按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，影响下降了，几乎可以不必一提。是江郎才尽吗？我情愿理解为：他属于并留在了一个过去的时代，有达明一派的八十年代。 他不像林夕那样能及时把握时代变迁，与时俱进——林夕未为当年的达明写过词，到达明散伙后他才成为他们的主要作词者之一，前面已说过，达明“转向”的几首重要作品，都出自林夕之手。而此前达明一派的“御用填词人”、准成员却是陈少琪。我点算了一下，达明未散伙前的作品，除去混音翻唱的外，大约有七十首，由陈作词的就占了三十二首（包括五首合作）！到达明一派分手各自发展（中间短暂重组）时期，也就是“转向”后，明与达分别共出了十多张专辑，他却只为刘以达写过一首词——黄耀明独立出版的第一张唱片《信望爱》，文案最后一页是张模糊灰调的照片，只有垂首抽泣的明，和一行小字：“献给刘以达、陈少琪及俞琤”。在灰凉的背景下，把达明一派时代他的标志、那飘洒飞扬的长发剪掉了的明，那样一个大男人，就那么突兀地，如孩子般无助地痛哭饮泣着，令我动容，至今难忘。天作之合的同心者的分手，是世间最令人悲恸伤感的事。后来明与达曾重新合作，陈少琪却始终再也没有在明的新路上出现。这里面大概牵涉一些个人因素，但他与林夕的交叉换位，也无疑可视为一个象征。 他也不像潘源良，在出世入世间那么左右逢源举重若轻有两支笔。他的拿手好戏，还是当年那些颇得英美现代诗精髓、如狂剑乱刀挑开人性与社会黑慕的愤世嫉俗之作。 然而，批判的思想、宣泄与控诉，至少在九十年代的香港歌坛是不再吃香了，人们的末世情怀已转为林夕的那种，听众已不愿聚精会神地让被生活磨倦了的心又被深刻的理念、沉重的歌声再磨倦一次。盛宴结束了，可他是散去的人群中最不能适应新时代新潮流的一个，连当年的战友，明与达，都调整了面对时代的姿态和距离，告别了武器，调节好自身，或会依然执著迷恋，却又已在现实中颓然平静下来，适应着生活的打磨，厌倦了过去那些广大的主题、形而上的冲动，关心起细碎、可亲的身边事情……那么，不合时宜的他星沉雨过，“灿烂不再”，就是一个寓言般的必然了。 当我翻看他为达明一派写的陈年旧作，不禁有点黯然神伤，因为从中竟发现不少一语成谶的、可作为他日后遭遇注脚的、及今昔恰成比照的东西。且随便挑一些，虽然各有其原旨，但也不妨串连而成陈少琪在九十年代的情状。先是最早期的《长征》，里面有奋斗者的迷惘：“前路满是疑问……沿路满是迷惑 / 没有指引”，但却有知心伙伴“补救我裂痕”、“广阔我胸襟”、“尽破灭疑问”、“为我指引”，于是欣然高歌：“回复我热情 / 前路看清”，可以“长路远征 / 疲倦也未停。”然而到后来，一切《乱》了，“世间一切在变样 / 变了样”（《血色蔷薇》）。他“似难习惯地面无数变幻 / 人面压迫的空间 / 已难面对日夜城市灿烂……”（《崩裂》）只能叹息那《溜走的激情》：“谁会料到难再共你奋斗！”而“哀求 / 问你心能否 / 轻抛开拥有着成就”是无人理会的，因为人人都随着时代的步调前进，只有他：“我所走 / 仿似是退后！”那就循与世俗相反的方向《上路》吧：“旧梦褪散 / 骤觉已晚 / 心灰意冷 / 沙滚滚 / 忆失却光阴……路更弯 / 烟雨更冷 / 独往返 / 哭笑顾盼……寒夜对影慨叹 / 天苍苍 / 今天各一方……夜月悄悄 / 独在冷照 / 芳踪杳杳”（与迈克合写）。这时并肩长征已变成了《一个人在途上》，既然“寻遍世上 / 却也找不到纯真”，身边的声音虽近却“找不到旁人留心”，那只有以晚空星际做知心、良朋、情人（与黄耀明合写）。也仍有怀念：“那夜梦幻又默默闪……沉思千百遍。”（《迷恋》）但也只好告诉人们“别要为我等候”，“此际踏向梦幻 / 越过万里阻限……此际越过夜静 / 路向没法肯定 / 寒风和应。”（《别等》） 以上当然只是借题发挥。换一个角度来体味歌意，则又另有可注意的地方：诉说别离之情，让对方别再等他，这题材并不鲜见，香港当代流行歌曲初始阶段就有不少，问题是那时的告别，如“郑国江……少年悲欢”一节所举，是为了事业等人生目标告别心上人，虽然痛苦，但有失有得，也还有充实的一面，不失初生天地的悲壮；而到陈少琪1987年写的这首《别等》，“此际越过夜静 / 路向没法肯定 / 寒风和应”几句所透露的，却是没有明确路向、没有清晰追求，有点为告别而告别的彷徨、绝望意味，似可让人领略到一种毫无价值的自甘割舍与孤独的虚幻人心、虚无人生。不同时代的“别等”，正反映了不同时代的社会底蕴。 前面说到林振强对被离弃者、被压抑者、受伤者、失意者、自外于社会主流者的塑造，实际上这个题材要论深刻，还数陈少琪，尤其为达明一派写的这类作品，往往到了形而上的层次和触目惊心的地步。替其他歌手所写值得一提的则有《夜机》（这也是为陈慧娴暂别乐坛而作，但与林振强的《千千阙歌》相比，则情绪更迷乱，调子更灰暗）、《霓虹玩偶》、《分手总要在雨天》、《酒店大堂》、《墙上的肖像》等，而在我心灵史上留下最深刻印记的，是苏芮唱的《若即若离》。 这首为情所伤的孤独者之歌里有两句：“蓝色忧郁境地 / 围起一生隐秘。”是我念大学时极喜欢的，以至用“蓝色境地”做了自己诗集的名字，那时，我就是这样一个蓝色少年。到毕业后，随着心境与人事的改变，我对此歌的喜爱转为其歌名“若即若离”了。有一段日子，我离开了“蓝色境地”却又抓不住生活中新的安身立命之所，整个人如此虚浮，承受着生命之轻。那时我曾在一篇《人生如歌》中无意中写下一句：“我喜欢这种若即若离的感觉”，引来了两个知心好友触及本质的浩叹质问和痛切冷语：“你恋着若即若离的感觉你不愿看得太真了吗？”我虽明知“若即若离”是一种“灰色轨迹”，但也甘心于此而不愿重回旧日的黑暗深渊继续自毁。不久，有如天意注定，我就在那两个好友所在的老城里、旧街上一间即将关闭的小店中买到苏芮这张唱片——比购买的地方更具象征意味的，是歌曲内容与时间的巧合，因为我是视那种状态为必要的过渡阶段的，后来又曾借另一篇公开发表的文章《人生如戏·90男欢女爱》告诉朋友：“放心，别为我着急”，“若即若离的灰色轨迹总会走完的”；而其实就在买苏芮那唱片之时，我已开始由虚浮渐渐着陆，新的安身立命，则正部分地反映在用作那张专辑题目的一曲《凭着爱》中：“曾在这高高低低弯弯曲曲中跌倒 / 才骤觉开开心心简简单单已极好。”这唱片于我真是一个适时的好纪念了，里面两首歌，分别代表着旧我和新我：由“蓝色境地”，到“若即若离”，最后转为追寻“简简单单”的开心，生活、思想如是递进。 ——可是，陈少琪写的是旧我之歌《若即若离》，而非新我的《凭着爱》，先前已提过了，后者是潘源良写的。这多像一个恰好的比喻，让我通过与自己生命阶段巧合的对照，再次得到证实：陈少琪，他属于逝去的年代。 然而这又有什么呢？已经足够了吧，像1989年他为张国荣暂别乐坛而写的《风再起时》说的那样：“我最爱的歌 / 最后总算唱过 / 何用再争取更多……这心不再计较与奔驰。”他已经到达过峰顶，只不过不曾在下坡后抵达平原而已。但山峰还是山峰，留在那儿，虽寂天寞地，却不会消失。在各自“上路”的多年后，黄耀明解释自己的变化时说过：“一个人不妥协是不可能的，因为你坚持着不改变自己，你必定会失去更多。”这是明理之论。然而也不是绝对的，至少这话可以从逻辑上反推为：如果一个人情愿失去更多，那他就可以做到不妥协。当对黄的“转向”抱欣赏态度、且本身就属于“转向”者的我，怀着朝花夕拾一类的心情回望过去，对自己流散的青春岁月有着怎样的珍爱，我就会对陈少琪有着怎样的敬意。 此致，敬礼，平原上的人，向寂寞的山峰！ 1999年4月写就，2002年3月修订，2005年11月再订正
第五部分周星驰龙套家族（1）（图）
周星驰龙套家族荣超
那片笑声让我想起我的那些花儿，在我生命每个角落静静为我开着。 在周星驰的电影中，除了他本人以及经常与他搭戏的那些人以外，偶尔出来轧一角露个脸的龙套们也都有好玩的地方。正如尹天仇在《喜剧之王》里所说：“临时演员也是演员……虽然你们是扮演路人甲乙丙丁，但是一样是有生命，有灵魂的。”没错，其实那些在周星驰你可能名字都叫不上的龙套们，总是会崩发出不一样的光芒，或者会震得你七昏八素，或者会让你笑得撕心裂肺，尽管有时候他们只是露出那么一小脸，但已足以名垂“星”史，笑傲群雄了。 本文挖空心思找出这些龙套，主要是满足个人的恶趣味，银幕上总是大明星挥洒着最多的光芒，但并不意味着龙套们就可以忽略不记。如果没有他们甘做绿叶，周星驰的电影或许又是另一幅模样；反之，这些龙套们为什么总是会在周星驰的电影中留给观众的印象最为深刻？而当他们一旦离开周星驰却几乎被埋没？其中最典型的例子就是元秋，息影了二十多年，然后以祖母级的年龄出演了她一生中最为精彩的角色，这同样是相当令人玩味的。 当然，在周星驰电影中出现过的演员名单远远超出以下列举的这些，那些没有被提到的名字，那些同样是有生命，有灵魂的路人甲乙丙丁，或许在某一日，突然就触动了你的内心，令�