按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
知叫什么名字？那人指着王宫喊道：听见了吧，你们！这是耶和华的话（《以赛亚书》1：2）：
我抚养带大的孩子一个个背叛了我！牛认主人驴认槽；以色列居然不认识我，我的子民，他们不知道我！圣祖想到天主如此痛心疾首，不由得浑身颤抖。那红衣先知却已经开始数落以色列人的罪行了：从他们在西奈山铸金牛犊为神，气得摩西把刻着上帝诫命的两块约版摔碎开始（《出埃及记》第三十二章），滔滔不绝，一直讲到大卫王定都圣城耶路撒冷，继位者荒淫无道，大兴后宫，广纳异族嫔妃，祭祀她们信奉的迦南邪神。结果耶和华动怒，“大卫之家”一分为二，南北对峙，北国称以色列，南国名犹大。而当今圣城里的王名叫亚哈斯（'ahaz，本义捉住），更是昏庸之极：到处筑庙不说，竟听信那些邪神的祭司，把亲生儿子捉来杀了献上祭坛，供偶像飨用（《列王记下》16：3）。“亚伯拉罕的子孙哪，你们醒醒！”红衣先知提高了嗓音，“你们叫人厌恶还嫌不够，还要让上帝厌弃你们吗？”（《以赛亚书》7：13）服劳役的人都停了手，仰起头来。亚伯拉罕也愣了：他怎么拿我的名字称呼众人？突然，监工一声吼叫，那些兵士如狼似虎，向红衣先知扑去。亚伯拉罕急得直跺脚：住手！你们不要……不想脚下一滑，莎拉惊叫起来——
—
醒了。他一身冷汗，躺在床上。见夫人跪在一旁，端着一碗凉水，才明白那异象只降在他一人身上。便定了定神，把“画卷里的事情”一五一十描述了。莎拉松了口气，道：看清楚了罢，只有邪神才要人做他的牺牲；耶和华哪能有那种残忍的事？一定是撒旦的诡计了！还有，他们自称“亚伯拉罕的子孙”，拜你为祖宗，可见你将来不会绝后；
第一部分第34章 创世记
是通过以撒，子孙绵延，最后才有耶路撒冷那些罪人的。亚伯拉罕叹道：问题就在这里。子孙不肖，背叛天主，天下还有比这更大的罪吗？早知如此，不如不生哪！上帝会不会就是这个意思，要我亲手斩断罪人的孽根？说着，泪如雨下：那异象可是不幸的征兆哇！莎拉一下站起，撕破衣衫：我不信！就是不信！儿子是他给的，但既然给了，就不能拿回去！大哭着冲出帐篷去了。亚伯拉罕挣扎着爬起来，走到外面，东方已经露出鱼肚白了。忙叫人备毛驴劈木柴，然后唤醒以撒，一同洗脸祷告。父子俩匆匆分吃了一块面饼，带上两个仆人，便动身前往上帝指示设祭坛的小山（《创世记》22：3以下）。走到傍晚，见路边有个驼背老叟，拄一根拐杖，招手讨水。圣祖上前，解下皮囊给他倒水。老叟接了水却不喝，瞅着以撒低声道：那是小主人吧，额头苍白，没病吧？圣祖被触动心事，忍不住叹息。老叟附在耳根道：好个耶和华的恩典，百岁翁拾来的心肝宝贝！老爷以为上帝真会选他做全燔祭吗？亚伯拉罕大吃一惊，认得是“大恶”毒帝（sama'el，撒旦别名）的声音，慌忙后退，一边呼唤耶和华的圣名，呵斥元凶，一边指挥仆人保护以撒：圣祖谨慎，他怕撒旦恼怒，伤害儿子；须知献祭耶和华的牺牲，是不许有一点污损的（《太初集解》56：4）。老叟哈哈大笑，猝然一阵旋风飞沙走石，便无影无踪了。第三天，亚伯拉罕举目眺望，前方一座小山，山顶祥云缭绕，耶和华的荣耀四射。指给儿子他们看，以撒说：好端端的晴天，为什么小山堆起厚厚的云，云里还闪电？那两个仆人却一脸茫然，什么也看不见。亚伯拉罕会意，上帝只许他们父子上山。便命仆人牵着毛驴留在山下等候，却把献祭用的木柴放在以撒肩上，自己拿了取火的燧石和尖刀；父子俩一前一后，往云层深处走去……一片白雾挂在窗口，古城的清晨格外宁静。吃过早餐，方堡才现
（西“希腊人”格雷科（１５４１—１６１４）：《耶稣卸袍图》。）出轮廓。巷子口一爿纪念品商店，挂满各式各样的“托勒多纯钢”摩尔弯刀，寒光闪闪，引诱着游客，跟昨晚雨中的印象完全两个世界。大教堂位于方堡之下，邻近广场，门前摆满菊花，煞是热闹。看过大堂圣坛，入圣器室，果然有一幅《耶稣卸袍图》，是“希腊人”格雷科（1541—1614）的名作。一群人围着，在听导游讲解。便同内子一起把图中人物挨个儿数了一遍，没看出哪个像是魔鬼。忽听背后有人讲中文：请问你们找什么？回头看时，却是一对洋人青年。自报家门，说是法国人，在巴黎学习中国美术史，去过敦煌、新疆。内子说了猜图的缘由，他们乐了：画魔鬼？格雷科喜欢画他自己，画朋友，画托勒多。说着，也这人那人猜了一回。还说城里另有一处格雷科故居，收藏了好些他的画，其中也有画谜，是“格雷科迷”不可遗漏的节目。趣味相投，遂决定结伴参观。回到广场，迎面走来一个卖弯刀的小贩，笑容满面，似乎有点眼熟。再一看，弓背，是昨天领路的黑影！便买了他一把饰银的小刀。问他，故居之外，还有哪里可看格雷科的？他眨眨眼道：到处！具体建议，是先出城，爬上环绕古城的Tajo河对岸的山坡，走一趟当年画家爱走的路，观察体会他的灵感世界，再回头参观故居。怕我们听不懂，又抽出弯刀比划：Tajo，刀切一样，懂吗？指的是那河岸的陡峭。于是四个人一起出了城门过桥上山，从山道上观赏古城。但见碉楼尖塔层层叠叠，云烟缭绕，似有巨手绘制。这才懂了黑影的意思：格雷科许多画的背景，都是这一幅古城。那么恶魔呢？他藏在画中古城的哪个角落？边想边走。内子和那对法国学生聊着什么，站住了。山顶，阴云渐渐聚拢。便加快脚步，寻一个拍全景的地点。回望古城，景色忽又变了；画面正中已是方堡，四角张开，犹如祭坛……他手里握着燧石和尖刀，儿子背着木柴；父子俩一前一后，往山上走。
第一部分第35章 创世记
“爸爸？”“什么事，我儿？”“爸爸，我们燧石和木柴都有了，可是做全燔祭的羔羊在哪儿？”“儿啊，那羔羊上帝会亲自预备的！”他手心冒汗，不敢放慢脚步；父子俩一前一后，往山上走。七重天上，一片死寂。众神子屏息凝神，注视着小山。终于上到了山顶。他一句话不说，立刻动手搬石头垒祭坛，在祭坛上铺好木柴，叫儿子过来，跪下。以撒满脸是泪，两眼紧闭，没有反抗。他把儿子双手捆了，放上柴堆。然后举起尖刀，将儿子的脑袋往后一按，扬起下巴，露出咽喉……意卡拉瓦乔（１５７１—１６１０）：《缚子献祭》。
飘来一块乌云，挡住了神子们的视线，他们哭了：我主开恩，快命他住手！快，快，不然撒旦的奸计就得逞了！乌云接住了天使的眼泪。“亚伯拉罕，亚伯拉罕！”高举着的尖刀颤抖了，“我在这儿！”他喊。他猛然抬头，见灌木丛中钻进一匹公绵羊（'ayil），两只角被树枝缠住了，正在挣扎：耶和华允许，用它代替儿子献作牺牲？他一刀割断以撒手腕上的绳索，把儿子紧紧搂在怀里。乌云里还传下什么诫命诺言祝福保证，他没有听。狂风大作，雷电交加；这一番苦难，是撒旦的诡计还是上帝的考验，他不管。他不知道，脸上身上和祭坛上流淌着的，是天使的泪。二〇〇三年五
月 R i b q a h
“假如城门开开，出来一位姑娘，肩上顶一只水罐……”我坐在五十三街纽约公共图书馆分馆临窗的扶手椅里，打开讲义夹，写下这一行字。事后想起，老觉得惋惜：假如落笔之前，头脑还警醒的时候，往左手邻桌看一眼——
—
我想我一眼就可以认出他来，因为墙上挂了他一幅照片——
—
那么，本文开篇就不会用虚拟语气；故事的情节和结尾，自然也大不一样了。然而，写作好比生活，往往不允许重新开始。来纽约说是开会，实则想的是会朋友看戏，游美术馆。恰逢六月，多一桩任务：中学放假了，要接内子的大“教女”回波士顿。吃过午饭，内子领着孩子逛街去了，我有半天时间，便来图书馆写《尘土亚当》。图书馆和会议安排的酒店在同一条街上。面积不大，进门处陈列好莱坞经典和拉美音乐光碟；十来排书架，多是通俗小说，但也有外国名著；儿童读物另辟一个房间。靠窗摆七八张小桌，是读书用功的角落。窗外，绿荫底下，两个写字楼秘书装束的女子，背对背站着，默默地抽烟。马路对面，纽约人简称Moma的现代美术馆罩在一匹巨大的黑帐子里，宛如一幅超现实或什么主义的展品（起重机和脚手架除外）：《女人与帐子》？不，还是《无题》好，假如有朝一日能碰上庄家哄抢天价转手而入藏Moma的机会。按计划，这一篇《尘土亚当》该讲亚伯拉罕的老管家艾利泽（'eli‘ezer）受主人之托，为以撒娶妻的故事。若追求古典戏剧的韵味，可以从故事中间截一场景铺叙发挥，例如下文老管家和汲水姑娘的井台对话。历代西洋画家做这个题目，以井台为背景居多。但这故事是希伯来的传奇，极朴素。罗马诗人贺拉斯论艺，首推简朴统一（simplexdumtaxatet unum）。于是静下心来，回到三千九百年前那片“流淌着奶与蜜的土地”，细细揣摩老管家的心理性格：他怎样看待圣人与恶魔，追溯一人一事的前因后果？对了，他平时最敬重的，是主母莎拉。可怜的莎拉，那天早晨，圣祖备了毛驴木柴，带上以撒和仆人出门，往耶和华指示的小山去了之后，她就病倒了。第三天，好大一块乌云堆在天际，帐篷外走来一个佝偻着身子的黑衣老者，摇着拐棍，嘴里不停嘟哝。艾利泽命下人撵他，他就嚷嚷。莎拉在床上听见，仿佛在叫以撒的名字，一下坐起身来：�