按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那个女人向后缩了缩，我意识到我的声音很大。我把声音放低，说：“咱们先说日期吧。贝蒂是在什么时间住在这儿的？”
“十二月上旬，”玛乔丽·格林汉姆说，“我记得很清楚，因为她来登记入住的时候，我们正有一大帮人坐在这儿听收音机，广播的内容是纪念珍珠港事件五周年。”
“也就是说是十二月七号？”
“对。”
“她在这儿住了多长时间？”
“大概不超过一个星期。”
“她怎么知道这个地方的？”
“我想是琳达·马丁告诉她的。”
想起梅拉德的备忘录上说贝蒂·肖特十二月的大部分时间都待在圣地亚哥。我说：“但她之后很快就搬出去了，对吧？”
“对。”
“为什么呢，格林汉姆小姐？据我们所知，去年秋天贝蒂一共在三个地方住过——都在好莱坞区。她为什么要搬来搬去呢？”
玛乔丽·格林汉姆从包里拿出一张面巾纸，在手里揉来揉去，说：“啊，我不太知道是怎么回事。”
“有哪个爱忌妒的男朋友跟踪她吗？”
“不是吧。”
“格林汉姆小姐，你认为是怎么回事？”
玛乔丽叹了口气，说：“警官，贝蒂爱利用别人。她跟人借钱，然后跟人编瞎话，还……唉，住在这儿的小姑娘们不仅漂亮，还都很精明，我想她们很快就看穿了贝蒂。”
我说：“跟我说说贝蒂这个人。你挺喜欢她的，是吧？”
“是，她很可爱，爱相信人，还有点傻，但是……挺激励人的，她有这种天赋，不知道你管不管这叫天赋。为了让别人喜欢她，她会做任何事，她跟谁在一起，就能显出谁的风格、习惯来。这儿的人都抽烟，贝蒂也开始抽烟，好跟大伙儿打成一片，尽管抽烟对她的哮喘不好，她也讨厌抽烟，更有意思的是，她甚至试着学你走路和说话的样子，但她在这样模仿的时候又不失自我。她就是贝蒂，或贝丝，或者在那个时候叫伊丽莎白的别的什么昵称。”
我在脑子里把这条让人难过的消息翻过来掉过去地想了想，说：“你跟贝蒂都聊些什么呢？”
玛乔丽说：“大部分时候我都是听贝蒂在说。我们那时候总是坐在这儿听收音机，贝蒂就讲她的故事，跟那些战斗英雄的爱情故事——乔中尉、马特少校等等，我知道这都是她的幻想，有时她会说到成为电影明星，好像她只要穿着黑裙子到处溜达，就早晚会被发掘出来似的。这种话让我很生气，因为我一直在帕萨迪纳剧院上课，我知道表演是很辛苦的工作。”
我把笔记翻到对谢里尔·萨顿提问的那页：“格林汉姆小姐，贝蒂说没说过十一月末时参演了一部电影的事儿？”
“说过，她来这儿的第一晚就夸耀过这事，她说她联合主演了一部电影，还把一个取景器给大家看。有几个男孩子追问细节，她跟一个说是派拉蒙公司的电影，跟另一个说是福克斯公司的。我觉得她就是想吸引大家的注意，所以撒个小谎。”
我另起一页，写上“名字”二字，又在下面连画了三条线：“玛乔丽，你记得什么名字吗？贝蒂男朋友的名字，你看见过和她在一起的人的名字？”
“噢，我知道她和唐·雷尔斯，还有哈罗德·科斯塔出去约会过，我还看见过一次她跟一个水手在一起，我还……”
玛乔丽支吾起来，我从她的眼神中看到一丝的困惑：“什么事？跟我说说。”
玛乔丽的声音有些干涩：“就在贝蒂搬出去之前，我看见她和琳达·马丁跟一个年纪大一些的大块头女人站在大街上说话。她穿着一套男式的西装，头发也短短的像个男人一样。我只看见一次她们跟她在一起，所以也可能不是……”
“你是不是想说那个女人是个同性恋？”
玛乔丽晃晃头，又拿起了一张面巾纸。这时，比尔·凯尼格走了进来，对我勾手指，我走了过去。他小声说：“那几个家伙说了，说那个死小妞穷得不行时，她就出去卖。我给洛先生打了电话。他说这事要保密，因为如果她是一个好小娘们的话，这就是个更好的案子。”
我抑制下自己把这条同性恋的线索报料给他的想法，反正检察官和他的走狗们也会把这件事压下去的。我说：“我这个也快完事了。你去给那两个家伙录口供，好吗？”
凯尼格笑着，走了出去，我让玛乔丽坐着不要动，然后走到大厅的后面。那里有个登记处，桌子上有一个翻开的账本。我站在桌子旁边翻账本，看到一个像小孩子签的“琳达·马丁”，“14号房”写在签名的另一侧。
我沿着一楼的走廊来到那个房间，在门上敲了敲，等人应门。等了五秒钟还没有人回答后，我扭了扭门把手，锁是开着的，我推开门。
那是个很窄小的房间，里面只有一张没有叠被的床铺。我检查了一下壁柜，里面空无一物。床头柜上有一份昨天的报纸，翻开的那页上是“暴徒行凶”的那套跟着起哄的玩意，突然我明白了，这个马丁跑了。我跪在地板上在床铺下面掏了掏，掏到一件扁平的东西，拿了出来。
那是一个红色塑料的零钱钱包。我打开它，找到两分钱，一个一角的硬币和一个爱何华州爱何华州：美国中北部一州。1846年它被接纳为第29个州。它属于1803年路易斯安那购置地的一部分，1838年被组建为一个独立的地区。在史前时期筑墩人居住在这一地区。德梅因是首府亦是最大的城市。锡达拉皮兹锡达拉皮兹：美国爱何华州中东部西达河上达文堡西北偏西一城市。是重要的商业、工业和交通运输中心。玉米壳高中的学生证。学生证的主人叫罗娜·马尔蒂科娃，出生年月日为1931年12月19日。在校标的正下方有一张漂亮小女孩的照片。我的头脑里已经打出了一张内容详细的青少年逃跑罪犯的拘票。
玛乔丽·格林汉姆出现在门口。我举起学生证，她说：“是琳达。上帝啊，她才只有十五岁。”
“对好莱坞来讲，这个岁数已经是中年了。你最后一次见到她是什么时候？”
“今天早晨，我跟她说我给警察打了电话，说他们会来跟我们了解贝蒂的事。我是不是做错了？”
“没事，你也不知道，谢谢。”
玛乔丽笑了笑，我发现自己很希望她赶快离开电影界，再也不要回来。我没说出来，只是笑笑，走了出去。在门廊里，比尔·凯尼格正以稍息的姿势站着，唐纳德·雷尔斯和哈罗德·科斯塔四肢伸展地躺在休闲椅上，一看就是后脖梗子遭到猛击，脸色青绿。
凯尼格说：“不是他们干的。”
我说：“不是他妈的，夏洛克夏洛克·福尔摩斯：（英国作家柯南道尔ConanDoyle作品中的著名侦探）善于看破奥秘的人。。”
凯尼格说：“我不叫夏洛克。”
我说：“你他妈的不叫。”
凯尼格说：“什么？”
《黑色大丽花》 第39街、诺顿路街区（1）在好莱坞警察局
***
在好莱坞警察局，我行使了执行警察的特权，起草了一张内容详细的青少年逃逸罪犯的逮捕证和一张罗娜·马尔蒂科娃/琳达·马丁作为重要证人的逮捕证，然后把它们留给了值白班的头儿，他跟我说全境通告后，一个小时就能有消息，他还会派人去橘子北路1611号去盘问那些住户，看琳达/罗娜可能藏在哪儿。这件事有人负责了，我就去写这一系列的盘问的报告，重点强调贝蒂·肖特爱撒谎，还有她可能在1946年11月的某个时间参演过一部电影。在写完之前，我很犹豫要不要提到玛乔丽说的老同性恋的线索。如果埃利斯·洛得到这个消息，他很可能把它跟那个贝蒂·肖特实际上是个兼职妓女的线索一并压下去，所以我决定不在报告里写这一点，而是口头上把它报告给罗斯·梅拉德。
我用警察办公室的电话给电影演员协会和角色选择中心打过去，问有没有伊丽莎白·肖特这个人的记录。一位工作人员告诉我，没有叫这个名字或伊丽莎白昵称的人在他们那里登记过，所以她不可能在正式的好莱坞出品的电影里出现过。我挂上电话，想着电影的事也是贝蒂的一个童话，取景器是童话的道具。
下午快要过去了。摆脱了凯尼格就像是得了癌症以后没死似的，这三次走访又让我觉得吃不消，都是贝蒂/贝丝·肖特和她过去几个月满地球的租廉价房。我又累又饿，所以就开车去家里，想吃个三明治，再睡一会儿——结果又看到了这场黑色大丽花演出的另一幕。
凯和李正站在餐厅的桌子旁，看一些在39街、诺顿街区照的犯罪现场照片，有贝蒂·肖特被打扁了的脑袋；贝蒂·肖特被砍下来的乳房；贝蒂·肖特空空的下半身和贝蒂·肖特大张着的腿——黑白色的照片闪着柔和的光泽。凯在紧张地抽着烟，偶尔瞟照片几眼，李盯着照片看，他的面部剧烈地抽动，这个从外太空来的苯丙胺人。两个人都没跟我说话，我就站在那儿，给洛杉矶历史上最著名的死人当配角。
终于，凯说话了：“你好，德怀特！”李也对着肢解尸体的特写照片伸出了一根颤抖的手指，说：“这不是随便干的，我知道。维恩·史密斯说她是在大街上被哪个家伙随便挑中的，把她带到某个地方，折磨她，然后把她扔到了空地上。胡说，干这件事的人一定有恨她的理由，还想要全世界的人都知道。上帝啊，他切她切了他妈的两天。宝贝儿，你上过医学入门课，你认为这个人受没受过医学方面的训练？你知道，就是疯狂医生的那种？”
凯熄灭了香烟，说：“李，德怀特来了。”李转过身