按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那女子走了之后，托尼瀑谷回到妻子的储藏室，关上门，两只眼睛空荡荡地在她的衣服上看来看去。他不明白那女子看到这些衣服时，为什么哭了。在他看来，这些衣服就像妻子留下来的影子。他妻子的二号影子挂在那里，一长溜一长溜，一层一层，仿佛是有人收集并挂起来了无穷可能性的样本 （或者至少从理论上是无穷可能性的样本），暗示着一个人的存在。
这些衣服曾经贴着妻子的身子，从而赋予它们以生命的温暖气息，并使它们活动起来。然而此刻，挂在他面前的只是些邋遢的影子，截断了生命之根，在坚定地枯萎掉，了无生命意义。衣服那丰富的色彩像从花朵里长出的花粉一样，在宇宙间舞蹈，映人他的眼帘，钻进他的耳朵和鼻孔。那些褶边、纽扣、蕾丝肩饰、衣兜及腰带贪婪地吮吸着房间里的空气，使得空气越来越稀薄，直到他几乎无法呼吸。大量的樟脑球散发出气味，如成百只翅膀很小的虫子发出的“嗡嗡嘤嘤”的声音。此刻他突然之间对这些衣服讨厌起来。他把身子靠在墙上，双臂交叉，闭上了双眼。孤独像温润的高汤一样，又一次浸润着他。全结束了，他自语道。不管我做什么，都已经结束了。
他给那女子打电话，告诉她工作的事就算了吧。他说，没有适合她做的工作了，并表示歉意。
“可是怎么会是这样呢？”那女子吃惊地问。
“很抱歉，情况发生了点变化，”他说，“你带回家的衣服和鞋子你留着好了，行李箱也留着吧。我只是想让你就当这件事没有发生过。请不要告诉别人。”
那女子猜不透到底是怎么回事，她越想追问答案，似乎越显得没有意义。
“我明白了。”她最后说了一句，挂掉了电话。
有那么几分钟，她还挺生托尼瀑谷的气。但不一会儿她就觉得事情有这么个结局可能最好。整个事情从一开始就有些蹊跷。丢掉了工作她感到懊悔，但是她想她会设法熬过去的。
她打开从托尼瀑谷家带回家来的衣服，把它们熨烫平整，挂在了她的衣橱里。把鞋子放在家门口的鞋柜里。和这些新带来的衣服和鞋子相比，她自己的看上去破败不堪。她感觉那些是全然不同的东西，是用另外一种尺寸的布料制成的。她把刚才穿着去面试的衬衫和裙子脱掉，挂起来，换上一条牛仔裤，一件圆领长袖运动衫。然后她坐到地板上，喝冰镇啤酒。回想起在托尼瀑谷家看到的那满满一屋子的衣服，她叹了口气。她想：那么多漂亮的衣服。还有那个“衣橱”：比我的整个公寓套房还要大。想象一下．购买所有那些衣服得花费多少时间，多少金钱啊！而现在，买衣服的那个女人死了。我想不通，死了，留下这么多漂亮的衣服，是什么感觉。
那女子的朋友都知道她很穷，所以她们每次聚到一起时都看见她穿新衣服——而且，每次都穿精致名贵的品牌服装时，她们都惊讶不已。
“这么好的衣服，你从哪儿弄的呀？”她们问她。
“我答应过不告诉别人的，”她摇摇头，说，“再说，我给你们说了，你们也不会相信。”
最后，托尼瀑谷让另一个旧衣贩子拿走了他妻子留下来的每一件衣服。旧衣贩子给托尼的价钱，连他买这些衣服时价钱的二十分之一都不到，但这一点他并不在乎。他宁愿把这些衣服白白送人，只要它们能去一个他再也见不到它们的地方就行。
托尼隔三岔五地去那个空空如也的房间，在那里呆上一两个小时，不特地做什么事情，只是让脑子什么也不想。他会坐在地板上，呆呆地看那光秃秃的墙壁，看他亡妻影子的影子。然而，过了几个月，他失去了回忆那些曾放在这个房间里的东西的能力，他还不知道呢，它们的颜色和气味的记忆已经消退了。就连他曾经那么珍视的栩栩如生的感情也衰落了，仿佛从他大脑的领域中撤退了。他的记忆宛若微风中的雾霭，改变了形状，每改变一次，记忆就更淡一些。此时，每一个记忆都是一个影子的一个影子的影子。他记得清晰的唯一东西是失落感。
有时候，他几乎回想不起妻子的面容。可他能回忆起来的，是那个女子，一个完完全全的陌生人，看见他妻子留下来的衣服时，在这个屋子里垂泪的情景。他记得起她那貌不惊人的面庞和她穿的那双破旧的专卖皮鞋。在他忘了各种东西，包括那女子的名字很久之后，她的形象却奇怪地留在记忆中，令人难忘。
托尼瀑谷的妻子去世两年后，他父亲得肝癌也去世了。瀑谷省三郎没受什么罪，他住医院的时间也不长。他去世时就像是睡着了一样。从这个意义上讲，直到最后他的生命都似有神灵保护。除了一点现金以及一些股票证券，瀑谷省三郎没有留下任何可称之为财产的东西。只留下了他的乐器，还有他收集的数目庞大爵士乐旧唱片。托尼瀑谷把这些唱片装进搬家公司提供的箱子里，堆放在那间空房间的地板上。唱片散发霉味儿，所以他每隔一段时间就要打开房间的窗户，跑跑霉味儿。否则他就无法在那个地方下脚。
一年就这样过去了，然而家里放着这么多箱唱片，越来越使他心烦。常常仅是一想到那些唱片放在那里，就使他感到要窒息了。有时候他也会在半夜惊醒来，再也无法入睡。他的记忆已经变得模糊不清。但记忆还在那里。还在记忆总是呆的地方，承载着记忆所能承载的重量。
托尼瀑谷给一个唱片商打电话，让他给这些唱片作价。由于这里面有许多绝版已久的珍贵的唱片，他收到一笔数目可观的钱——足够买一辆小汽车。然而，金钱对他来说根本没有意义。
一旦那些唱片从他的屋子里消失，托尼瀑谷就真真正正地成了孤家寡人。
译自《纽约客》2002年4月15日版
飞机
那天下午她问他：“你自言自语那样子，是你的老习惯吗？”她从餐桌上抬起眼皮，向他提出了这个问题，仿佛她刚刚想起了这个问题似的，但显然她不是刚刚想起来。她一定是想了很长一段时间了。她的话音总是呈现出一种生硬而略带嘶哑的调子。这些话她一直忍着没说，在舌头边旋过来，转过去，最后才说了出来。
两个人在厨房里的餐桌旁相对而坐。除了偶尔传来穿梭火车跑过附近的铁轨的声音，附近一片宁静——有时候显得过分宁静。没有火车经过的铁轨白有一种神秘的沉寂。厨房里的乙烯基地板砖使他的赤脚有一种凉凉的快意。他已脱掉了自己的短袜，把它们塞进裤兜里。这是四月的一个下午，但天气显得过于暖和了些。她把她那灰白色方格衬衣的袖子卷到了胳膊肘。她纤细白皙的手指把玩着咖啡勺柄。他两眼凝视着她那移动着的指尖，很奇怪，他心里激不起任何波澜。她似乎已经把世界的边缘提溜厂起来，此刻她在一点一点地把线松开——放得那么漫不经心，淡然处之，仿佛不管需要多长时间，她都必须这么做似的。
他看着，一言未发。他一言未发是因为他不知道该说什么。此时，他杯子里剩下的儿口咖啡已经凉了，看上去有些混浊。
他年龄刚过二十岁，而她比他大七岁，结了婚，是一个孩子的母亲。在他看来，她宛若月球那遥远的背面。
她丈夫在一家旅行社工作，该旅行礼专营海外旅行业务，所以每个月有将近一半时间他都不在家。去像伦敦或者罗马或者新加坡这些地方。他很显然喜爱歌剧。书架上那厚厚的唱片摆了三、四排，都按作曲家排列——威尔第③、普契尼④、多尼采蒂⑤、里查德·施特劳斯⑥。那一排排长长的唱片看着倒不像收藏的唱片，而更像一种世界观的象征：宁静、淡泊。每当他找不到话说或不知道该做什么的时候，他就看她丈夫的唱片；他就让自己的目光顺着唱片的背脊睃巡——从右看到左，从左看到右——在心里大声念唱片名称：《艺术家的生涯》⑦、《托斯卡》⑧、《图兰朵》⑨、《诺尔玛》、《费德里奥》⑩……他一次也没有听过那样的音乐，也从来没有机会听。他的家人、朋友或熟人当中没有一个人是歌剧迷。他知道有这么一种叫做歌剧的音乐，有些人喜欢听，然而这位丈夫的唱片实际上是他第一次窥见这样一个世界。
她本人并不特别喜爱歌剧。“我不讨厌歌剧，”她说，“只是太长了。”
紧挨着唱片架放着一套立体声音响，格外惹眼。它那庞大外国造的电子管扩大器笨重地墩在地板上，犹如一个训练有素的甲壳纲动物那样等待着命令。在房间里其他更简朴的家具当中这套音响没办法不鹤立鸡群。它的确是一个不同凡响的存在。你的目光不由自主地就会盯上它。不过他从来没有听见它发出声音来。她不知道在哪儿能找到电源开关，而他也从未想到过碰那玩艺儿。
“我的家庭没有任何问题，”她告诉他——不止一次这么说。“我丈夫对我很好，爱我的女儿，我想我是幸福的。”她说这番话时，语气平静甚至是安详的，丝毫没有暗示出她是在为她的生活找借口。她谈她的婚姻完全是一派客观的口气，俨然在讨论交通规则或国际日期变更线。“我想我是幸福的，没有任何问题。”
那么，她究竟为什么要和我睡觉呢？他心想。他苦思冥想，但还是想不出答案来。就算是婚姻“出现了问题”，那又意味着什么呢？他有时想直接问她，但他不知道如何启齿。他该怎么说呢？“如果你这么幸福，那你究竟为什么要和我睡觉呢？”他应该这样问出来吗？他敢肯定，这样说会把她问哭的。
她哭得已经够多了。她一哭就要哭很长很长时间，但只是低声抽泣。他几乎从来弄不清楚她为什么哭。但是她一旦哭起来，就没完没了。他尽管想方设法安慰她，但是她都是哭到一定时间之后才停下�