按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们两个人，什么都是我们两个人的，就这样天长地久……你说话呀，回答我呀。“
他机械地有问必答：“是的……是的。”她用手摸他的头发，虽然大颗眼泪流下了，还是用孩子般的声音反复说：“罗多夫！罗多夫！……啊！罗多夫，亲爱的小罗多夫！”
夜半钟声敲响了。“半夜了！”她说。“好了，明天就走了！只有一天了！”
他站起来要走；艾玛忽然露出了快活的神气这好像是他们私奔的暗号，：“护照办好了？”
217
包法利夫人（上）５１２
“是的。”
“什么也没忘记吧？”
“是的。”
“你敢肯定？”
“肯定。”
“你是在普罗旺斯旅馆等我，是不是？……中午？”
他把头点了点。“好，明天见！”艾玛最后亲亲他说。她望着他走了。他没有转过头来。 她又追上去，弯腰站在水边的乱草丛中。“明天见！”她大声喊道。他已经到了河对岸，很快走上了草原。几分钟后，罗多夫站住了。 他感到心跳得厉害，连忙靠住一棵树，免得跌倒当看见她雪白的衣裳像幽灵似的渐渐消失在黑暗中。“我多么愚蠢！”他赌了一个难听的咒之后说。“没关系，她是个漂亮的情妇！”
于是艾玛的美丽、恋爱的欢乐，一下又都涌上他的心头。起先他还心软，后来就反感了。“话说到头，”他指手划脚地喊道，“我不能够离乡背井，不能够背个孩子的包袱呀！”
他又自言自语，免得决心动摇。“再说，还有麻烦，开销……啊！不，不，一千个不！谁干这种蠢事！”
218
６１２包法利夫人（上）
十三
罗多夫刚回家，一下就坐到书桌前，坐在装饰墙壁的鹿头下。 可是笔一拿到手上，他却不知说什么好，于是双手支住头，思考起来。 艾玛似乎已经退入遥远的过去，仿佛他刚下的决心忽然在他们之间挖了一条鸿沟。他为了回忆起和她有关的往事，去床头的衣橱里取出一个装兰斯饼干的旧盒子，里面放着女人给他的信，发出一股受潮的土味和枯萎的玫瑰香气。 首先，一条有灰暗斑点的手绢他看到。 这是她的东西，有一回散步时她流鼻血用过，但是他已经记不清楚。 旁边有一张艾玛送他的小像，四角都磨损了，装束显得矫揉做作，暗送秋波的效果却适得其反。 而后，他努力想从肖像中看出本人的模样，但艾玛的面貌却在他记忆中越来越模糊，仿佛活人和画像互相磨擦，磨得两败俱伤似的。 最后，他读起她的信来；信里老解释为什么要私奔，很短，很实际，很急切，倒像在谈生意经。 他想看看以前写的长信，就在盒子底下找，结果把信都翻乱了；他又机械地在这堆乱纸和杂物中搜寻，结果摸到了一些乱七八糟的花束，一条松紧袜带，一个黑色假面具，几根别针和几缕头发——居然还有头发！褐色的，金黄的；有的甚至沾在盒子
219
包法利夫人（上）７１２
的铁盖上，一开盒子就弄断了。他就这样游荡在往事中，看看来信的字体和文笔，没有两个人是一样的。 有的温柔，有的快乐，有的滑稽，有的忧郁；有的要爱情，有的只要钱。 有时一句话可以使他想起几个面孔，几个姿态，一个声音；有时却想不起来什么。其实，这些女人同时跑进他的思想，互相妨碍，争长论短，结果都变得又矮又小，仿佛相同的爱情水平使她们难分高低似的。 于是，一把翻乱了的信被他抓起，使它们像瀑布似地从右手落到左手里，就这样玩了好几分钟。 最后，罗多夫玩腻了，人也困了，又把盒子放回衣橱里去，自言自语说：“全是胡说八道！……”
这是他的总结：因为他寻欢作乐，就像小学生在操场上玩，他的心也像操场的地面一样给踏硬了，一株青草也长不出来，孩子玩后还会在墙上刻下名字，这些朝三暮四的女人，却连名字也都没有留下。“好了，”他自言自语说，“动手写信吧！”
他写道：
“鼓起你的勇气，艾玛！
鼓足你的勇气！
我不希望造成你一生的不幸……“
“到底，这是真话，”罗多夫心里想。“我是为了他好才这样做，我是老实的。”
“你下的决心，有没有经过深思熟虑？
你想过我会把你拖
220
８１２包法利夫人（上）
下苦海去吗？可怜的天使！你不知道，对不对？你太轻易相信人了，相信幸福，相信未来，你简直是疯了……啊！我们真是不幸！我们太不懂事！“
罗多夫停下来，要找个有说服力的借口。“假如我告诉她我破产了……啊！
不行，再说，这也不能叫她不来。 那一切又得重新开始，没完没了。 和这种女人如何讲道理呢！“
他考虑后，又接着写：
“相信我的话，我不会忘记你的，我会继续对你无限忠诚，不过，或迟或早，总有一天，这种热情（世上的事都是这样）
，不消说，会减少的！我们会感到厌倦。 等到你后悔了，我也会后悔，因为是我使你后悔的，那时，我会多么痛苦呵！
一想到你会痛苦，艾玛，我就好像在受严刑拷打！
忘了我吧！
为什么我会认识你呢？为什么你是这样美呢？难道这是我的错吗？我的上帝！不是，不是，要怪只能怪命了！“
“这个命字一定会起作用的，”他自言自语。
“啊！
假如你是一个常见的轻浮女人，我当然可以自私自利地拿你做个试验，那对你也没有什么危险。 但是你兴高采烈，沁人心脾，这构成了你的魅力，但也造成了你的痛苦，你这个令人倾倒的女人，却不明白我们未来的地位是不符合实际情况的。 我也一样，起初这个问题没有考虑，只是躺在理
221
包法利夫人（上）９１２
想幸福的树荫下，就像躺在死亡之树下一样，后果没有预见到。“
“她也许会以为我是舍不得花钱才不出走的……啊！
没关系！随她去，反正这事该了结了！“
“世界是冷酷无情的，艾玛。 我们无论躲到哪里，人家都会追到那里。 你会受到不合分寸的盘问，诽谤，蔑视，甚至侮辱。 什么！侮辱！……我只想把你捧上宝座呵！我只把你当做护身的法宝呵！
我要惩罚我对你犯下的罪过，我要出走。我不知道要到哪里去我真疯了！祝愿你好！记住失去了你的可怜人。 把我的名字告诉你的孩子，让他为我祷告。“
两支蜡烛的芯子在摇动不定。罗多夫起来把窗子关上，又回来坐下。“我看，这也够了。啊！
再加两句，免得她再来‘纠缠’。“
“这几句伤心话当你读到的时候，我已经走远了，因为我想尽快离开你，免得我想去再见你一面。 不要软弱！我会回来的。 说不定将来我们的心冷下来了之后，我们还会再在一起谈我们的旧情呢。 再见了！”
最后他还写了一个“别了”
，分成两半：“别——了！”并且认为这是高级趣味。“现在，怎么署名才好？”他自言自语。 “用‘全心全意的’？……不好。‘你的朋友’？……好，就用‘朋友’吧。”
222
０２２包法利夫人（上）
“你的朋友”
他又再读一遍。 似乎信写得不错。“可怜的小女人！”他带着同情的心情想道。“她要以为我的心肠比石头还硬了。 应该在信上留几滴眼泪。 但我哭不出来，这能怪我吗？”
于是，罗多夫在杯子里倒了一点水，把他的手指头沾湿，让一大滴水从手指头滴到信纸上，使墨水字变得模糊。然后，他又去找印章盖信，偏偏找到的是那颗“真心相爱”的图章。“这不大对头……啊！管它呢！不要紧！”
然后，他吸了三斗烟，才去睡觉。第二天，罗多夫下午两点钟起床（因为他睡晚了）
，叫人摘了一篮杏子。信被他放在篮子底下，上面盖了几片葡萄叶，马上打发犁地的长工吉拉尔小心在意地送去给包法利夫人。他总是用这个办法和她联系，根据不同的季节，把水果或野味给她送去。“要是她问到我，”他说，“你就说我出门去了。 篮子一定要亲手交给她本人……去吧，小心点！”
吉拉尔穿上了新工装从容不迫地走上了去荣镇的路。 用手帕包住杏子，还打了一个结，换上他的木底大钉鞋，迈开沉重的大步子。包法利夫人在他走到的时候，正向费莉西交代放在厨房桌子上的一包要洗的衣物。“这是，”长工说，“我们主人送的。”
223
包法利夫人（上）１２
她有不祥的预感，一面在衣袋里找零钱，一面用惊慌失措的眼色看着乡下人，乡下人也莫名其妙地看着她，不明白这样的礼物怎么会使人感情激动。 到底他走了。 费莉西还在那里，艾玛再也憋不住，就跑到厅子里去，似乎是要放下杏子；她把篮子倒空，把叶子分开，找到了信，把信拆开，仿佛背后有烈火烧身一般，惊慌失错地跑上卧室去。夏尔在卧室里，她也看见了他；他对她说话，她却没有听见，只是赶快往楼上跑，跑得上气不接下气，头昏脑胀，好像喝醉了一样，那张讨厌的信纸一直在手里拿着，就像一块嗦嗦响的铁皮。 到了三楼，她在阁楼门前站住了，门是关着的。这时，她想把心静下来。她想起了那封信；应该看完，但她不敢。 再说，在哪里看？怎么？人家会看见的。“啊！不行，”她心里想，“就在这里看吧。”
艾玛推开门，进去了。沉闷的热气从石板屋顶上，紧紧压在太阳穴上，压得呼吸都很困难。 她拖着脚步走到窗下，拔掉插销，耀眼的阳光突然一下涌了进来。对面，从屋顶上看过去，是一望天边的原野。 底下，乡村的广场上，空空的没有一个人；人行道�