按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我独自住在旅馆里，对于这种冷清环境，尤觉异样的寂寞，很想到贵校邀女士
一谈，又恐贵校功课繁忙，或不得暇。因此不敢造次！
说到作旧诗，我也是初学，不敢教你，不过我极希望同你共同研究，几时光临，
我当煮香茗，扫花径恭迓，怎样？我在这里深深地盼望着呢！
念秋
“这倒是一封很俏皮的情书呢！”我打趣地对沁珠说，她没有响。只用劲捏着
我的手腕一笑。但是我准知道；她的心在急速地跳跃，有一朵从来没有开过的花，
现在从她天真的童心中含着娇羞开放了。她现在的表情怎样与从前不同呀！似乎永
远关闭空园里，忽然长满了美丽的花朵。皎洁的月光，同时也笼罩她们。一切都赋
有新生命，我将信交还她时，我忽然想起一个朋友写的一首诗，正合乎现在沁珠的
心情，我说：
“沁珠！讣我念一首诗你听：
我不说爱是怎样神秘，
你只看我的双睛，
燃有热情火花的美丽；
你只看我的香唇，
浮漾着玫瑰般的甜蜜；
这便是一切的惊奇！”
她听了含羞地笑道： “这是你作的吗？ 描写得真对。”我说：“你现在正在
‘爱’，当然能了解这首诗的妙处，而照我看来，只是一首诗罢了。”我们沿着礼
堂外面的回廊散着步，她的脚步是那样轻盈，她的心情正像一朵飘荡的云，我知道
她正幻想着炫丽的前途。但是我不知道她“爱”到什么程度？很愿知道他和她相识
的经过，我便问她。她并不曾拒绝，说道：
“也许我现在是在‘爱’，不过这故事却是很平凡。伍——他是我父亲的学生，
在家乡时我并没有会过他，不过这一次我到北京来，父亲不放心，就托他照应我。
——因为他也正要走这条路。——我们同坐在一辆车子里，当那些同车的旅客们，
漠然的让这火车将他们载了前去，什么都不管地打着盹，我是怎样无聊呵！正在这
时候，忽听火车汽笛发出困倦的哀嘶，车便停住了。我望窗外一看，见站台上的地
名正是娘子关。这是一个大站头，有半点钟的耽搁，所以那些蜷伏在车位里的旅客，
都趁机会下车活动去了。那时伍他走来邀我下去散散步。我当然很愿意，因为在车
上坐得太久，身体都有些发麻了。我们一同下了车，就在那一带垂柳的下面走着。
车站的四围都是稻田，麦子地，这些麦子有的已经结了穗，露出嫩黄的颜色，衬着
碧绿的麦叶，非常美丽，较远的地方，便是高低参差的山群，和陡险的关隘，我们
一面看着这些景致，一面谈着话。这些话自然都是很平淡的，不过从这次谈话以后，
我们比较熟多了。后来到了北京，我住在一个旅馆里，他天天都来照应我，所以我
们的交情便一天一天增加了，不过到现在止，还只是一个很普通的朋友……”
“事实虽然还是个起头，不过我替你算命，不久你们都要沉入爱河的。”我这
样猜度她，她也觉得这话有几分合理，在晚饭的钟声响时，我们便离开这里了。
第三章
在一个秋天的下午，西安公寓的五号房间的玻璃窗上，正闪动着一道霞光。那
霞光正照著书案上一只淡绿色的玉瓶里的三朵红色的玫瑰花，案前的椅子上，坐了
一个二十五六岁的青年，在披阅一本唐诗。隔壁房间的钟声，正敲了四下。那个青
年有些焦躁的站了起来，自言自语地道：“四点钟了，怎么还不来？”他走到房门
口，掀着布门帘，向外张望着。但是院子里静悄悄的一个人影都没有。同院住的三
个大学生都各自锁了房门出去了。——今天是星期六，又是一个很美丽的秋天，自
然他们都要出去追寻快乐。他显得很无聊地放下帘子。仍旧坐在案前的藤椅上。翻
了两页书，还是没意思。只得点上一根三炮台烟吸着，隔壁滴嗒滴嗒的钟摆声，特
别听得分明，这更使他焦灼，五点钟打过了，他所渴望的人儿还不曾来。当他打算
打电话去问时，忽听见院子里皮鞋响，一个女人的声音叫道：
“伍先生在家吗？”
“哦，在家，密司张请进来坐吧！”
这是沁珠第一次去拜访伍念秋，当然他们的谈话是比较的平淡。不过沁珠回来
对我讲，他们今天谈得很对劲，她说当她看见伍念秋在看唐诗，于是她便和他谈论
到“诗”的问题，她对伍念秋说：“密司特伍近来作诗吗？……我很欢喜旧诗，虽
然现在提倡新文学的人，都说旧诗太重形式，没有灵魂，是一种死的文学。但我却
不尽以为然，古人的作品里，也尽多出自‘自然’的。像李太白、苏东坡他们的作
品，不但有情趣有思想，而遣词造句也都非常美丽活跃，何尝尽是死文学？并且我
绝对不承认文学有新旧的畛域，只要含有文学组成要素的便算是文学、没有的便不
宜称为文学。至于各式各种用以表现的形式的问题，自然可随时代而变迁的。”
伍，他很赞同我的意见，自然他回答我的话，有些不免过于褒扬。他说：“女
士的议论真是透辟极了，可以说已窥到文学的三昧。”
我们这样谈着，混过了两个钟头，那时房里的光线渐渐暗下来，我觉得应当走
了，而茶房刚好走进来问道：“伍先生不开饭吗？”我连忙说，我要告辞了，现在
已经快七点了。伍他似乎很失望的，他说：“今天是星期六，稍晚些回去，也没有
什么关系的；就在这里吃了晚饭去，我知道现在已过了贵校开饭的时间……”他这
样说着竟不等我的同意，便对茶房道：“你开两份客饭，再添几佯可口的菜来。”
茶房应声走了。我见他这样诚意，便不好再说什么，只好重新坐下，一阵穿过纱窗
的晚风；挟了玫瑰的清香，我不觉注意到他案头所摆的那些花。我走近桌旁将玉瓶
举近胸口，嗅了嗅，我说：“这花真美，——尤其是插在这个瓶子里。”伍听了连
忙笑道：“敬以奉赠，如何？”
“哦，你自己摆着吧！夺人之爱未免太自私了！”我这样回答，他说：“不，
我虽然很爱这几朵花，但是含义太简单，还是送给你的好——回头走的时候，你连
瓶子一齐带去吧！”
我不愿意再说什么，只淡淡地答道：“回头再说吧！”可是伍他不时偷眼向我
看，我知道他正在揣摸我的心思。不久晚饭开进来了，我在一张铺着报纸的方桌前
坐下，伍他从斑竹的书架上取出一瓶法国带来的红酒，和两个刻花的白色的玻璃杯，
他斟了一杯放在我的面前，然后自己也斟上，他看着我笑道：
“这是一杯充满艺术风味的酒，爱好艺术的人当满饮一杯！”
这酒的确太好看了，鲜红浓醇，装在那样小巧的玻璃杯里，真是红白分明，我
不禁喜得跳了起来道：
“呵，这才是美酒！在一点一滴中，都似乎泛溢着梦幻的美丽，多谢！密司特
伍。”我端在唇边尝了一口“呵！又是这般醉人的甜蜜！”我不禁赞叹着。但是我
的酒量有限，平常虽是喜闹酒，实在是喝不了多少。今天因为这酒又甜又好看，我
不免多喝了两口。只觉一股热潮由心头冲到脸上，两颊好像火烧了起来，四肢觉得
软弱无力，我便斜靠在藤椅上，伍他也喝了不少，不过他没有醉。他替我剥了一个
桔子，站在我的身旁，一瓣瓣地往我口里送，唉！他的眼里充满着异样的光波，他
低声地叫我“沁珠”，他说：“你觉得怎样？”我说：“有些醉了，但是不要紧！”
他后来叫茶房打了一盆滚热的洗脸水，替我搅了毛巾把，我洗过脸之后，又喝了一
杯浓茶，觉得神志清楚些了。我便站起来道：“现在可不能再耽搁了，我须得立刻
回学校去。”
“好吧，但是我们几时再见呢？”他问。
“几时呵？”我踌躇着道：“你说吧！”
他想了想说：“最好就是明天吧！……你看这样美丽的天气，不是我们年轻人
最好的日子吗？……我们明天一早，趁宿露未全干时，我们到郊外的颐和园去，在
那种环境里，是富有诗意的，我们可以流连一天，随便看看昆明湖的绿漪清波，或
谈谈文艺都好……”
我被他这些话打动了游兴，便答应他：“可以去。”我们并约定八点以前，他
来学校和我同去。我便回去了。
到学校的时候，已经八点半了，我走到自修室里，只有一个姓袁的同学，她在
那里写家信，其余的同学多半都去睡了。自然明日是假期，谁也不肯多用功，平常
到了这种日子，我心里总觉得怅怅地不好过，因为同学多半都回家省亲去，而我独
自一个冷清清留在这里，是多么无聊！倘使你和秀贞都在学校还好，而秀贞她这里
有家，她每星期必回去。你呢，又有什么同乡接出去玩，剩我一个人落了单，我只
有独自坐在院子里望着天上的行云。想象我久隔的家庭和年迈的父母。唉！我常常
都是流着眼泪度过这对于我毫无好处的假期。——有时候我看见你们那么欢喜的，
由栉沐室出来，手里拖着包袱往外走，我真是忌妒得心里冒出火来，仿佛你们故意
打趣我！
“但是，现在你可不用忌妒我们了？”我打断了她的话，她微微地笑道：“有
时我想家，还要忌妒你们。不过我现在也有朋友了。倘使在你们得意扬扬地走过我
面前时，我也会做出骄傲的面孔来抵制你们的。”
“你们第二天到颐和园去，一定很有意思，是不是？”我向沁珠这样追问，她
说：“我从伍那里回来的那夜，我心里是有无限的热望，人生还是有趣味的。并且
那夜的月色非常晶莹，我走到楼上去睡时，月儿的光波正照在我床上，我将脸贴着
枕头，非常舒适地睡了，第二天我六点钟就起来了。我先到栉沐室洗过头�