按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Translator：知菊
这是一九一四年的事情。十一月十一日，我上剧院去。一个人上剧院，这还是我生平第一次。我坐的是包厢。当时我的注意力并不在节目上，却急等着幕间休息：因为我随身带了一本书，它比戏剧更吸引了我。这本书是早晨人家才给我的。在电车上我就开始阅读，不知不觉地就入了迷。
幕刚落，灯光一亮，我就继续埋头看书。突然，一个人影落到我的书上。我抬头一看，原来是隔壁包厢里一个颧骨高高的，却又非常面熟的人。他探身瞧着我的书，我感到有些不快。他移开视线，微笑着问：“姑娘，你这样出神地在看什么？”
“高尔基的《童年》。”我硬硬地回答。
“你喜欢看吗？”
“很喜欢，请你不要妨碍我，灯光马上又要熄了。”
“对不起。”他站起来，走出了包厢。当他重新入座，下一幕已开演了。他弯着身子，又悄悄地问我：“越看越有兴趣吗？”
这时，我已经不看书了，但仍用带有生硬语气的声音回答说：“是的。”
“你看到哪一段了？”
有人对我们发出了嘘声。我们不再作声了。
下一次幕间休息时，我开始看：“外祖父把我推倒在长凳上，在敲打着我的面孔……”我的眼睛里早已含着眼泪，勉强忍住了，继续往下看：“我忘不了母亲那苍白的面孔和张大的眼睛，她在长凳附近往返奔跑着，喉咙嘶哑地喊父亲，‘把他交给我’！……”我再也忍不住，就大声地哭了起来，眼泪纷纷地滴落在敝开着的书上。这时，我那古怪的邻座人站起来，从我的手里把书拿过去，瞧着被眼泪湿透了的几行，突然他把我拉近他：“姑娘，不要哭！”他非常温和地说：“结果比预料的要好得多。……阿辽沙长大了，成了作家……据说，甚至还出了名。”他微微地笑了笑。
在下一次幕间休息，我没有再看书，和邻座的高个子走到休息室。我告诉他我的姓名。同时还告诉他，今天是我的十三岁生日。他建议我看一些需要的书，同时微笑着说：“只是不要在剧院里看，到这里来是为了看戏。”
剧终，他送我回家。我们走到了我最喜爱的公园，一同欣赏了秋天暗蓝色的德聂伯尔河。他回忆起伏尔加河的情景。我不知道他的名字。
……整整过了一年。
我的生日又到了。出乎意料之外，邮递员送给我一个从彼得格勒（即列宁格勒）寄来的挂号的包裹。封皮上用圆而略带一点扁平的笔迹，写着我的住址和“伊丽娜女士。”
包裹里原来是两本书：《童话集》和《夏天》。在《夏天》这本书上用和封皮上同样的笔迹写着：“诞辰纪念赠给伊丽娜。这些书你从前都很高兴地读过。你不要再把眼泪滴在上面。”最后的签名是：“马克西姆·高尔基。”
Number：4103
Title：铮铮直声满天下
作者：铁竹伟
出处《读者》：总第58期
Provenance：方汇报
Date：
Nation：中国
Translator：
1972年1月10日下午3点，陈毅的追悼会将在八宝山烈士公墓举行。按照文件上所定的规格，陈毅已不算党和国家领导人，追悼会由中央军委出面组织。总政治部主任李德生主持追悼会，军委副主席叶剑英致悼词。政治局委员不一定出席，参加追悼会人数为500人。地点在八宝山。悼词连头带尾600字。简历占去了一半篇幅。
对于悼词，毛泽东圈去了“有功有过”四个字，这对周恩来是一个极大的安慰：现在的悼词尽管对陈毅没有作充分的评价，但是肯定了陈毅一生为人民服务的战斗精神。他若在天有灵，是会首肯的。况且悼词张茜已经看了。她曾亲口对周恩来说：我只要“优秀党员”、“忠诚战士”两句话就够了！这是一位熟知丈夫情操的妻子。
对于追悼会的规模，政治局已通过，周恩来也无力改变了。他在政治局处于受攻击、受挟制的地位，说话也无用。只是，离追悼会的时间越近，周恩来的心情愈加沉重，这种低规模的追悼会。对为党为人民奋斗一生，为建立和建设新中国作出丰功伟绩的陈毅，是太不公正了！
10日中午12点，周恩来面前的饭菜几乎没动。往日宁静的西花厅里，一直响着他沉重的踱步声。
此时，身穿淡黄色睡衣的毛泽东，在一侧堆满线装书的卧床上辗转不宁。他面色略显憔悴，腮边胡须很长。1971年11月下旬，毛泽东曾患重病，经医生全力抢救，方才脱离危险。他的卧室没有日历，床头没放手表。自从8日圈发了陈毅追悼会文件后，没有任何人提醒他，今天是10日，陈毅追悼会将于下午3时在八宝山举行。中饭后，毛泽东照例午休，宽敞的卧室里，只间或听见他翻身的声音。突然，毛泽东缓缓起身，他摸索着穿上拖鞋，向进来的工作人员说：“调车，我要去参加陈毅同志的追悼会。”说着，人向门口走去。
工作人员快速拨通了西花厅的电话。这个电话，像严冬刮起一阵东风，驱散了周恩来的满脸阴云，他立即拨通中央办公厅的电话，声音宏亮有力：“我是周恩来，请马上通知在京政治局委员、候补委员，务必出席陈毅同志的追悼会；通知宋庆龄副主席的秘书，通知人大、政协、国防委员会，凡是提出参加陈毅同志追悼会要求的，都能去参加。”
“康矛召同志吗？我是周恩来，请转告西哈努克亲王，如果他愿意，请他出席陈毅外长的追悼会，我们将有国家领导人出席。”
周恩来依据毛泽东参加陈毅追悼会的举动，迅速作出了提高追悼会规格的决定，这既是周恩来真实感情的流露，也是他机敏过人的决断。
搁下电话，周恩来的“大红旗”风驰电掣，迅速超过毛泽东的专车。他赶到八宝山休息室，激动地通知张茜：“毛主席要来。”张茜听后，双泪长流。周恩来安慰道：“张茜，你要镇静些。”张茜忍住抽泣询问：“毛主席他老人家为什么要来啊？”周恩来慨然说：“他一定要来，井冈山上的战友就是他了。”
休息室里，落坐在沙发上的毛泽东看见张茜进来，脸上显出激动的神情，他两手撑住沙发扶手，努力想站起来迎接。张茜快步上前扶住毛泽东，满脸热泪哽咽着问道：“主席，您怎么也来了？”毛泽东泪流两行，他握住张茜的手，话语格外缓慢、沉重：“我也来悼念陈毅同志嘛！陈毅同志是一个好同志。”
然后，毛泽东与后进来的四个孩子昊苏、丹淮、小鲁和姗姗一一握手，询问了各人的工作情况，最后深情勉励：“要努力奋斗哟！陈毅为中国革命、世界革命做出贡献，立了大功劳的，这已经作了结论了嘛！”
孩子们离开后，西哈努克亲王和莫尼克公主赶到了。毛泽东开始与西哈努克亲王谈话。张茜坐在他的旁边。陆续来到的几位老帅和中央其他领导人倾听着毛泽东的谈话。
毛泽东对西哈努克亲王说：“陈毅同志是一个反对帝国主义的英勇战士，在长期革命斗争中，是一个忠诚的爱国主义者，是给中国人民立了功的，他是我们党的一个好党员、好同志。他能团结人，他跟我吵过架，但我们在几十年的相处中，一直合作得很好。”
毛泽东转向在座的中央领导人说：“林彪是要打倒你们老帅的，我们的老帅他一个也不要。你们不要再讲他们‘二月逆流’了，‘二月逆流’是什么性质？是陈老总他们对付林彪、陈伯达、‘王关戚’的。都是政治局委员，在一起议论一下有什么不可以，又是公开的，当时你们（指在座的叶剑英、徐向前、聂荣臻）为什么不找我谈谈呢。”
在毛泽东与西哈努克亲王继续交谈时，叶剑英轻轻走到周恩来身旁，递过去几页稿纸，周恩来接到手中，不解地抬头望叶剑英，叶剑英拱手再三，未语而退。这样，致悼词者便由叶剑英换成了周恩来。
在毛泽东谈话即将结束时，张茜请求说：“主席，您坐一下就回去吧！”毛泽东微微摇头，说：“不，我也要参加追悼会，给我一个黑纱。”
张茜忍着泪连连摆手：“那怎么敢当呢！”毛泽东说：“你们把它套在我大衣的袖子上，我今天是穿着白色衣服，为陈毅同志致哀。”张茜搀扶着毛泽东走进会场。毛泽东已经穿上那件银灰色的夹大衣，衣袖上戴着一道宽宽的黑纱。
会场内没有演奏哀乐的军乐队，只有一架破旧的留声机，放出的哀乐还夹杂着小刀刮玻璃的“吱、吱”声，一遍未完，戛然而止。这一切像钢刀刺痛着礼堂内一百多位党和国家、政府部门领导人和礼堂外越聚越多的悼念群众。周恩来站在陈毅遗像前致悼词。他读得缓慢、沉重，不足六百字的悼词，他曾两次哽咽失语，几乎读不下去。这样的感情失控，出现在素有超人毅力和克制力的周恩来身上，实属罕见，陡然增添了会场里悲痛气氛，硬压在心底的呜咽声、抽泣声顿时响成一片。
在鲜红党旗覆盖下的陈毅骨灰盒前，毛泽东深深地三鞠躬。会场里呜咽之声再次形成高潮，是为陈毅，也是为“文革”以来蒙受屈辱的一切同志。一个强烈的共同感慨在人们心头共鸣：直声满天下的陈毅元帅，您在九泉之下可以安息了。
Number：4104
Title：孤独感与人类文化创造
作者：赵鑫珊周玉明
出处《读者》：总第58期
Provenance：书林
Date：1986。1
Nation：中国
Translator：
在茫茫无限的宇宙中
地球是孤独的；
生活在地球上的人
难免不感染上孤独症
题记
毋庸讳言，也用不着回避，你和我，还有他（她），或多或少都有某种孤独感。这是现代人的孤独感。当然，每个人所体验到的孤独在性质上，在时间长短上（有�