按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《当神灵儿》
当神灵儿把你牵上活佛的宝座，
你身上的一滴臭汗也变成世人的圣水。
当你没交上好运，
永远只会在尘世埋头苦干，
虽然你献出的是朵朵香莲，
世人也只是用眼角轻轻一瞥。
五、从《雪映古城》谈起
由于我是中共地下党员，比较熟悉北京地下共产党斗争的题材，于是又花了一年时间采访了100余名北平地下工作者，整理了几万字的采访记，题曰：《燕山春晓》。友人金紫光看了觉得很有价值，推荐给北京政协《文史资料》，可偏偏遇上曾是地下电台的一个女发报员，此时她正是《文史资料》的一个编辑，她说我写的不是亲身经历，不能用。我歌颂北京地下党的苦心、苦行算是白费了。这位同志，何其狭隘，莫非极左残余堵塞了你的血管？难道历史学家写历史都要亲身经历历史？何其荒谬？一气之下，我只摘取其中一位出身官僚家庭却无私无畏地为无产阶级革命奉献了一切的余谷似老太太作为模型写了现代京剧《雪映古城》。《雪映古城》由我们京剧院李慧芳、赵世谱等名演员演出，在北京市得了奖，北京日报也发了张大中同志（我在宣传部时的副部长）的介绍文章。我随后又写了《玉碎名园》，以爱国女英雄冯婉贞抗击八国联军保护圆明园的故事为题材，也由北京京剧院演出。
六、开拓中磨练
遇过歧视，也遇到伯乐。1984年老同学李筠已任市委宣传部常务副部长，他想组织个京剧昆曲振兴协会，将票友团结起来，问我愿意干吗？我说如果从娃娃抓起倒很有必要。因我亲身体会到自己从小学到大学在音乐方面所学，均脱胎于西洋，没有学过中国的工尺谱，没学过中国的戏曲，所以身在京剧界，却对京剧爱得不深。如果从娃娃抓起，我想是振兴戏曲的根本道路。李筠支持我的观点，他挂帅，我开锣，干起来了。没想到干民间社团竟然充分锻炼和培养了我的勇气和能力。
至1984年，“心有余悸”有所缓解，主要是政治环境不断宽松，双百方针逐步体现，再加上领导的信任和委托，干的又是一种富有创造性的工作，我似乎变了个人。
编剧职业不用天天上班，因此我有余力干社会工作。为了以最快的速度建成北京京剧昆曲振兴协会。早上八点以前，我就到副市长王纯家门口堵他的汽车，请他批准我们拟成立协会的报告。为什么非要堵门呢，一则他到了班上，层层门槛难迈，再则进了他办公室，也会遇见拦路虎。有一次好不容易进到他办公室，刚讲了几句成立协会的意图，就被旁边一位与他熟悉的来客贬了几句：“你们不就是想通过组织社会团体赚钱吗？”王纯市长也就顺水推舟地说他当天太忙，打发我走了。出来后，那位以小人之腹度君子之心的饶舌者，气坏我了，但我没有泄气，想干一件有意义事业的火焰在胸膛熊熊燃烧。王纯市长有感于我的执拗和热忱，不但在清晨拦他汽车的当天批示了我们可成立协会的报告，而且为我们的成立大会无偿地借了北京饭店的大厅。
有王纯副市长的支持，有市委宣传部李筠和左麟书两位副部长和市政协秘书长李天绶的直接领导，我从剧团内外请了几位干将（马鹭、刘泽民等）张罗起来。请来了文化艺术界二百多人，在大厅里绘画、献唱，还摆了20来桌酒席，真像是点燃了民族艺术振兴的篝火。初步凸现价值的我，一扫羞怯、畏缩，和左部长挨桌敬酒，结交各界朋友，为开展工作准备了良好的基础，那天我至少饮了一瓶葡萄酒。
从此我组织演员小组到中学、小学演出，用《三岔口》《长坂坡》这些动作性强的折子戏开锣，一下子就抓住了学生观众。随着信心的增加，我们和少年宫联合组织了北京市少儿京昆剧团。面向全市招生。我们到许多区和大工厂去发动分会的成立，我经常在面对众多听众的舞台上做报告，态度十分从容。被扭转的性格扭转回来了，如同回到14岁在天水舞台演《武则天》中上官婉儿一样的洒脱自如，无拘无束了，从压抑的阴影中走出来了；而且有了发展，不仅开朗大胆，而且沉着老练。
在京昆协会还组织了抢救老艺人艺术的摄制录象活动。为著名老生演员李万春录了一场精彩的折子戏；还摄录了跷工、喷火等京剧舞台上的特技。
摄制京剧电视剧《曹雪芹》，创办大型公开刊物《中国电视戏曲》都进一步锤炼了我的性格，再不是小时那个可怜的林黛玉了，也不是在一担石沟被讥为“顾影自怜”的鸡倌了。我曾被压抑的个性和潜藏的才能终于释放了。吐诗抒怀：
魂灵儿
魂灵儿轻轻飘拂，
一声冷语使它冻僵，
一句问候唤它苏醒。
在寒风中，它受伤忍辱，
在阳光下，它生龙活虎。
在夹缝中，它拼命上升，
像灵芝，像岩上松。
不要桎梏它，解放它吧！
它不是地狱的女巫，
它是阎罗的叛徒。
瀑布
冲破两峰的挤压，倾泻而下，
一路上嶙峋怪石悬挂陡崖。
被撞得粉身碎骨，
飞溅出满天晶莹的水花。
无时回顾、叹息更无暇，
冲呀！胜过一群奔腾的骏马。
亘古岁月甩身后，
嶙峋怪石磨光滑。
哗！哗！背依峭壁，撑开双峰，敞怀大笑，
震撼了千山万壑，
喷放出天地的精华。
自筹拍电视剧《曹雪芹》开始，我就办了个内部刊物《电视戏曲》，1994年初老同学，也是老报人陈牧鼓动我申请正式刊号。中央广播电影电视部刘习良副部长和广电部总编室王凤玲等同志大力支持，不久得到新闻出版署的批准，上了一周的主编培训班后，就组织人马上阵。谈何容易，文责自负，政治上不能出问题，还要自筹经费。筹办时，有位老友好心地对我说：“何必辛辛苦苦为他人做嫁衣裳？”而我当时刚拍完《曹雪芹》，对“电视戏曲”这种新型的艺术很感兴趣，而且从全国来说，正缺这种艺术的探讨园地，得到领导和国家的支持，怎能不办呢？老同学陈牧与我通力合作，他是有经验的，不怕办不好！
但是不久，陈牧与他夫人胡芝凤（中国艺术研究院的研究员）成立了中国戏曲表演学会，接着他们就自己办起了《中国演员报》，我只好单枪匹马来经营《中国电视戏曲》。
在丰富多彩现代化文艺的冲击下，爱看戏曲的青年观众不多，而电视戏曲正是想让传统艺术与现代艺术联姻，产生一种具有民族化的新艺术，也是想以此吸引青年观众接近民族艺术。意图是美妙的，但困难如跨雪山、穿戈壁。喜旧者不爱它，爱新者嫌它旧，“电视戏曲”被称为“非驴非马”，因此这个刊物很难拉到广告，发行量也很少。经济十分拮据。办京剧昆曲振兴协会的经验和胆量此时帮助了我。
我请善良而有威望的前中央电视台副台长洪民生当社长，拿上他的介绍信去拜访无锡电视基地和浙江、江苏、河南、湖南等实力雄厚的电视台。每年与一家电视台合作举办全国性的电视戏曲片的评奖工作，刊物围绕着评奖活动进行，由合作的电视拍摄基地或电视台出一定的费用，如此，刊物的经费基本解决了。
可惜好景不长。办到第三年，刊物遇到最困难的日子。新的合作电视台没找到，我又忙于为二子建一治疗癌病，连小赞助也没空去奔走，只得暂停刊物出版。这时我刊挂靠单位的一位实权者对我说：他可以弄到经费，但条件是刊物改名并更换主编，我在无可奈何的情况下答应了。可新闻出版署迟迟未批改名，那位实权者怕停刊过久失去刊号，立即弄了六万元让我接着办两期，但不让写上原来我请的顾问。我曾经郑重敦请的顾问万国全（全国政协副主席）的秘书看到新出版的刊物上取消了万老顾问的名子，追问我为什么？我只得实情相告。万老秘书又向新闻出版总署询问，并说：“全国只有这么一个电视戏曲刊物，何必改呢？”新闻出版署也就不改了。我向那位负责人汇报了这些情况后，他生了气，来了个釜底抽薪，不让我的刊物再挂靠在他们的单位。刊物面临生死之际，广电部总编室同意我直接用北京电视戏曲研究会来主办这个独一无二的刊物。于是我重新振作起来，在1999年初成立了全国电视戏曲理事会，与有条件的省市电视台合作，继续组织电视戏曲的评比观摩，每年为电视戏曲做一件大好事。许多电视台愿意出资支持刊物，有22个省市电视台参加理事会，于是我们共同将电视戏曲推向一个新的高潮。
我主办的刊物，1996年第一次组织的电视戏曲展播活动，参加展播的单位27个，19个剧种，节目42个，获奖节目39个。到2000年第五次展播时，参加单位增至69个，参展剧种26个，节目118个，其中70个节目评为优秀。
任何新事物在前进道路是都有曲折，过了两年，随着各电视台的改组、人事变动等等，刊物经费筹措又发生困难。一些善随市场变化办刊物赚钱的人，弄不到刊号，纷纷来找我，条件就是改名、改内容，拟用那些黄色的、粉红色的趣味来吸引青年读者，这些都由他们来操办，而我只需坐地收款即可。我岂能出卖我的事业，我理想的一部分？领导我们刊物的广电部总编室知道了我的困难后，劝我交了吧？看来此刊气数已尽，只好将刊号给交还总编室。
1994年至2000年底六年半的办刊，总算为电视戏曲这个新的艺术品种起了推波助澜的作用。再次停刊后，许多电视台的电视戏曲工作者来电话都表示了无限遗憾。但我已在最后一期发刊词《告别，迎新！》中向执着于电视戏曲艺术的