按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
旅店蹩脚，生意不旺
到别处去看看——
“是个美国人在唱。”
尼科尔摊开四肢躺在床上，眼睛瞪着天花板，爽身粉湿湿地粘在身上，犹如裹了一层白白的外套。她喜欢这房间的空旷，也喜欢那只苍蝇在头顶上飞来飞去的嗡嗡声。汤米把椅子拖到床边，把椅子上的衣服推到地上，坐了下来。她喜欢那套价廉物美的长裙，也喜欢地板上同他的帆布衣服堆在一起的那双平底凉鞋。
他端详着那长方形的雪白的躯体一下子连接上了褐色的四肢和脑袋，他微微一笑，说：
“你整个儿就像是新生婴儿。”
“还有一双媚眼。”
“我会提防的。”
“要提防媚眼可很难——尤其是芝加哥女士的媚眼。”
“我熟悉所有朗格多克①地区传统的民间秘方。”
①法国南部一地区。
“再吻吻我，汤米，吻我的嘴唇。”
“如此的美国味，”他说，但还是吻了她，“当我上一次在美国的时候，遇到一些姑娘，她们恨不能用嘴唇将你撕碎，直到脸面猩红，嘴唇星星点点地渗出血来——不过也就到此为止了。”
尼科尔用胳膊肘撑着仰起身来。
“我喜欢这房间。”她说。
他四下看看。
“我觉得这房间过于简陋。亲爱的，我很高兴你不愿意一直等我们到达蒙特卡洛。”
“为什么过于简陋？呵，这是一间美妙的房间，汤米——正如许多塞尚①和毕加索们的画中的光秃秃的桌子一般。”
①塞尚（1839—1906），法国画家，后期印象派代表。
“我不懂，”他并不想去理解她的话，“又有吵闹声了。我的天！发生凶杀案了吗？”
他走到窗日，又报告起来：
“看来是两个美国水手在打架，有许多人围观起哄。他们是从停在海岸外边的你们国家的军舰上下来的。”他用大毛巾裹住身体，出外走到阳台上。“他们身边还有妓女呢。我现在明白了——无论军舰开到哪儿，她们到处跟着那些水手。不过，这算什么女人！人们总想，只要付钱，就能找到更好一些的女人！干吗非找跟过科尔尼诺夫①的女人！好像我们只看过芭蕾舞女似的！”
①科尔尼诺夫（1870—1918），旧俄军官。
尼科尔很高兴他见识过如此多的女人，这样，“女人”这个词对他就没有什么意义了，只要她的气质优于她的躯体，她就能拴住他。
“打他的要害处！”
“哎——哟！”
“嘿，我说得没错吧！”
“再来，杜尔斯米特，你这小子！”
“嘿——嘿！”
“哎哟——哎哟！”
汤米转身走开了。
“这地方看来已没有多大意思了，你以为如何？”
她以为也是，但他们穿衣服之前，又搂作一团，接着又有更长一段时间，这地方看来跟其他任何地方一样美好……
汤米终于起身穿衣服，他嚷着：
“我的上帝，楼下阳台上坐在摇椅上的那两个女人还没动弹，她们聊起来简直没完没了。她们在这几度假可真能省钱，所有的美国水手和所有的欧洲娼妓都干扰不了她们。”
他温情脉脉地走过来，拥住她，用牙齿将她裙子的背带系好，这时门外一声巨响：轰隆一隆！这是军舰通知水手返回的信号。
此刻，他们楼下真是一片混乱——因为军舰就要启航去未经宣布的海岸了。侍者用干巴巴的声音招呼顾客结账，这边在赌咒，那边在赖账；大声叫嚷着递过账单，小声嘟囔着找还零钱；烂醉如泥的人被抬上船去。在一片喧嚷声中，海岸警察扯着嗓子急促地下着命令。当第一艘汽艇离岸时，有人喊，有人哭，有人大声尖叫，有人高声允诺。女人们在码头上向前挤去，尖叫着，手臂挥舞着。
汤米看见一个女孩冲到楼下的阳台上，挥舞着一块餐巾。还没等他看清那两位晃晃悠悠的英国女人是否最终停止闲聊，认可那女孩的不请自来，就听到他们的房间有一阵敲门声。门外是两个女孩激动的声音，他们把门打开，门口站着那两个女孩，年纪很轻，身材单薄，模样粗俗，那样子与其说她们在大厅迷路了，倒不如说她们尚未找到主顾。其中一个抽抽搭搭地哭着。
“我们能在你们的阳台上跟人打个招呼吗？”另一个带着美国口音，情绪激动地恳求道：“行吗？就跟男朋友招个手？请给个方便吧。别的房间都给锁上了。”
“请吧。”汤米说。
女孩们一阵风似地冲到阳台上，放开喉咙大声喊叫，想要压过那些喧闹声。
“喂，查利！查利！往上看！”
“到尼斯后来个电报！”
“查利！他没看到我。”
一个女孩突然撩起裙子，把她粉红色的内衣猛地拽下来，撕扯成一面旗子模样，伸出去拼命挥舞着，并尖叫：“本！本！”当汤米和尼科尔离开房间，那面旗子仍在蓝天下飘扬。哦，说说看，你能看到你难以忘怀的肌肤的温柔的颜色吗？——这时在军舰后甲板上升起一面星条旗，与旅馆的那面旗子遥相辉映。
他们在蒙特卡洛的一家新开张的海滩游乐场吃了饭……后来，他们又到博略①游泳。月光下，浴场像是一座露天洞穴。粼粼的水面四周，仿佛围着一圈惨白色的鹅卵石。这儿面向摩纳哥②和朦朦胧胧的芒通③。她乐意他把她带到这儿来欣赏东部景色，领略另一种海风和另一片海水，犹如他们彼此间的关系一样，一切都是新鲜的。具有象征意味的是，她稳稳当当地横躺在他马鞍似的脊背上，仿佛他把她从大马士革④抢了出来，他们一同策马来到蒙古平原。迪克教导她的一切渐渐地消失了，她甚至更接近于原来的她了。她是她身边世界充满刀光剑影的生活的一个缩影。皎洁的月光，缠绵的爱情，她毫无保留地接受了她的情人。
①法国地名。
②欧洲的一个小公国，位于法国东南，南临地中海。
③法国地名。
④叙利亚首都。
他们一起醒来时，发现月亮已经落下，空气清凉。她撑起身子问几点了，汤米回答说大概是三点。
“那我该回去了。”
“我以为我们要在蒙特卡洛过夜呢。”
“不了。家里还有家庭教师和孩子。天亮前我得回家。”
“随你便。”
他们在水里泡了一会，他见她有些打颤，便赶紧用毛巾揉擦她的身子。他们钻进汽车时，头发仍是潮潮的，皮肤湿润光洁，他们不愿回家。他们处在一片光亮中，汤米亲吻她时，她觉得他十分迷恋她白皙的面颊、雪白的牙齿、凉爽的脑门及抚摸着他的手。她仍然受到迪克影响，期待对问题做出解释和澄清，但毫无结果。她睡眼朦胧，又志得意满地确信，没有谁能得到答案，随后便歪倒在座位上打起瞌睡来。当她听到汽车马达的声音起了变化时，才明白汽车正爬坡朝黛安娜别墅驶去。在门口，她几乎是无意识地与他吻别。她走在路上的脚步声已有所变化，花园的声音突然间变得陌生，然而回到家里，她还是感到高兴。这一天过得断断续续，尽管心满意足，但她尚不习惯这种紧张的节奏。
第09章
次日下午四点，一辆从车站来的出租车停在门口，迪克下了车。尼科尔顿时惊慌起来，她从阳台上跑去迎接他，为了要竭力控制住自己，不由得气急起来。
“车放哪儿了？”她问。
“我把它留在了阿尔勒①。我不想再开车了。”
①法国地名。
“看你的便条，我以为你要过几天才回来呢。”
“不凑巧，刮风下雨了。”
“玩得高兴吗？”
“跟那些想摆脱事务的人一样高兴。我把萝丝玛丽带到阿维尼翁①，在那儿把她送上火车。”他们一起走向阳台，他把包放下来，“我没在便条上告诉你，因为我恐怕你会多心。”
①法国沃克吕兹省首府。
“难为你想得这么周到。”尼科尔此时对自己更自信了些。
“我想知道她是否有什么建议——唯一的办法是单独去见她。”
“她有没有——提建议？”
“萝丝玛丽还没有长大，”他回答，“这样也许更好。你都做了些什么？”
她像揣了只兔子似的连脸部肌肉都抖动起来。
“我昨晚去跳舞了——和汤米·巴尔邦。我们去了——”
“别跟我说这些。你做了什么并不要紧，我井不想知道得太清楚。”
“那就没有什么要知道的情况了。”
“好吧，好吧。”随后他像是已出门了一个星期一样问道：“孩子们怎么样？”
屋内的电话铃此时响了起来。
“如果是找我的，就说我不在家，”迪克说完一转身走开了，“我要去工作间做点事。”
尼科尔一直等他的身影消失在水井后边，才进屋拎起了话筒。
“尼科尔，你好吗？”
“迪克回家了。”
他哼了一声。
“我们到戛纳见面，”他建议，“我有话要跟你说。”
“我不能去。”
“对我说你爱我。”她没吱声，只是对着话筒点了点头。他又重复道：“对我说你爱我。”
“哦，我爱你，”她肯定地说，“但眼下什么也做不了。”
“当然能做，”他不耐烦地说，“迪克明白你们俩的关系完了——他显然已经放弃你了，他能期待你做什么吗？”
“我不知道。我得——”她原想说“问过迪克以后再说”，但换成了“明天我给你写信，打电话”。
她闲闲地在家里溜达，对自己所做的感到满意。她成了个惹是生非者，这倒也不错。她不再是栏内捕兽游戏的一个女猎手了。昨日的事回想起来历历在目——无数的细节开始同记忆中相似的经历重叠起来，那时，她对迪克的爱情清新、纯洁。现在她开始鄙视那样的爱情。在她看来，这种爱情一开始就同她多愁善感的习性牵扯在一起。女性的回忆总是有选择性的，因而她很少去回想结婚前几个月里，当她和迪克周游世界，在那些陌生的地方互相拥抱的时候，她到底有怎样的感受。出于同样的心理，她昨夜也对汤米撒了谎。她对他申明：她以前从未像这样整个地、全部地、彻底地爱一个人……
……她为感情的背叛，为一笔抹煞她这十多年的生活而感到内疚，便转身向迪克的庇护所走去。
她悄无声息地走过去，看见他在那座小房舍后边