按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不过除了这些，他们有个美满的婚姻，还有个富有乡村风味的大农舍。
莉莉恩婶婶高兴地跑出来，转裙永远围在腰间，永远像个付出多、回报少的朴素农妇。
“噢！是卫乐德和史特林来了！怎么？史特林，你生病了吗？”
“只是染上点风寒，莉莉恩。”父亲说，“我想方便的话……”
“别客气！当然方便，卫乐德，他需要我的照顾。让他睡在我们楼上卧室的隔壁，远离回廊。一点儿也不麻烦！来，进来喝杯咖啡，吃第二次早餐吧！”
我们高兴地走进芳香而又宽敞的厨房，长餐桌上永远都铺着方格纹的棉布，窗台上种满盆花，来福枪和猎枪堆放在角落里。
她拿起那个大的花岗石纹珐琅咖啡壶，把滚烫的咖啡倒进铁杯里。
“我再煎个火腿加蛋或熏肉加蛋。”莉莉恩婶婶说，“当然还要烤几片吐司。这可不是买来的，是自己做的。”
我望着父亲，希望他说几句由衷的话，可是他没有，所以我试着亲切地说：“你烤的面包是我吃过的最好吃的，不必为我们煎火腿和蛋了。莉莉恩婶婶，谢谢你。”
“怎么这么客气。”莉莉恩婶婶高兴地说，“你们永远受欢迎——包括你的小浣熊在内。史特林，你就像我的第四个儿子啊！”这句话才使父亲感觉到麻烦了莉莉恩婶婶；甚至想起以前他常常出外谈生意时，母亲带我们四个孩子的辛苦。不过他也只是开口说：“只要吐司和咖啡就好，莉莉恩。希望史特林在这里的几周内，不会增加你的负担。”
“我想佛瑞德不知道你来，一定会觉得很遗憾。”莉莉恩婶婶边说边把吐司和果酱放在我们面前，“他和查理去老昆利恩地射松鼠，威佛瑞德在修打谷机，柯尼斯在楼上读书，他马上下来。”
我喝了一口香醇的咖啡，大声咀嚼很棒的吐司，心想，世上像莉莉恩婶婶这样的好人一定不多。
接下来的几天，我一直卧病在床，只是偶尔起床喝茶、吃面包或和小淘气到户外走一小段路。黄昏时，我也穿着睡袍和拖鞋，到客厅听莉莉恩婶婶为家人读书。储炭式大火炉正发出熊熊火光，照在陈旧的红天鹅绒椅子上，也照在那褪色布罩覆盖的风琴上。
莉莉恩婶婶靠着摇椅，坐在点着昏暗煤灯的小桌子旁，朗读一本农业杂志。我们围坐在她身旁，听她温柔的声音读连载故事。
小淘气和我对这故事一点儿也不感兴趣，不过这屋内陈列的丛林野兽和鸟类标本实在很吸引人。有羽毛鲜丽的鸣鸟、靛青鸟，还有两只我曾在威斯康辛见过的过境鸽子。
除了鸟类族群外，还有佛瑞德叔叔猎射的四只脚动物，它们都被制成栩栩如生的标本，摆置在楼梯旁。小淘气对于这些“敌人”，保持相当的警觉。其中特别引它注意的，是一只母浣熊带着小浣熊，攀爬在一棵樱桃树上。
在故事告一段落的休息时间里，叔叔注意到浣熊是种非常可爱的动物。“浣熊很好吃。像你这只肥嫩的浣熊就是很好的晚餐。”
“佛瑞德！”莉莉恩婶婶和气地训他，“史特林很宠它的。”
“谁教你剥制术的，佛瑞德叔叔？”我故意引开话题。
“托尔·昆利恩。”叔叔骄傲地说，“一个伟大的老人——昆利恩。精通所有动物的剥制。遗憾的是每当他瞄准中意的鸟之后，总会不忍心而放下枪来，太仁慈了。”
“他很喜欢鸟。”莉莉恩婶婶说，“他狠不下心来杀死它们。”
“我随时都可以射杀岛，”叔叔说，“用篮子装射下来的候鸟。”
“所以它们都走了。”莉莉恩婶婶提醒他，“北美洲再也看不到一只候鸟了。”
“我们再来读故事吧，莉莉恩。”
叔叔一定很后悔说出那些说，婶婶在昏暗的灯光下，一个字接一个字地念下去。窗外，秋风飕飕地吹。查理士、威佛瑞德和柯尼斯一个接一个睡了。最后连叔叔也进入梦乡，小淘气也蜷伏在我身边。莉莉恩婶婶却仍轻轻地念着。
壁炉中的火势越来越弱，那些标本的眼睛也不再明亮。油灯光线映照在婶婶银灰色的发梢间。不久，我们都各自上床，小淘气和我睡在一起。
在农场的第五天，小淘气和我第一次加入清晨四点的早餐行列。莉莉恩婶婶是最早起床的，佛瑞德叔叔是第二个起床的。他叫醒儿子的方法，是掀起他们温暖的棉被，高兴地叫着：“挤牛奶时间到了，太阳晒到屁股了。”
我们聚在厨房，吃简便的一餐，有火腿蛋、热松饼和咖啡。老大查理士在清晨总是闷闷不乐的，不过他会搔小淘气的腹部，试着激起它的斗志。
威佛瑞德这时令人觉得亲切又和蔼。他从自己的盘子上，拿火腿喂小淘气，客应带它坐他的摩托车去兜风。
柯尼斯和屋里的男士不同，他帮妈妈把每人的早餐放在桌上，建议她坐下和我们一起吃。莉莉恩婶婶对他微微一笑，说自己稍后再吃。
吃完乡村早餐，婶婶忙着为每一个人点灯笼。她每天的杂务之一，就是维持煤油灯和灯笼的亮度，不忘为它们添油。
她的四个“男人”没说声谢谢就起身离开，戴上老旧的猎帽，穿上褪色的夹克和牛皮靴子，提着灯笼和干净的奶桶走出屋子。
我穿得暖烘烘的，和其他人一起低着头，走在阴暗、萧瑟的风中。叔叔带头走在前面，小淘气和我殿后。被风吹得摇摆不定的灯笼，使我们映照在谷仓和稻草堆的影子变得奇形怪状的。
走进谷仓，我们站在横梁下，动物都还在睡眠中。这些马厩每天都清洗得干干净净的。它们的气味总是勾起我的乡愁，苦辣中夹带芳香的干草味，储藏于筒仓的秣草酸味，涩涩的石灰味，以及母牛身上暖暖的味道。
把灯笼吊在桩钉上后，叔叔和堂兄们拿起耙子喂牛吃草，然后坐在牛腿间挤奶。对母牛和挤奶者而言，听到牛奶注满桶子的声音，实在很踏实。
当我们走过喂动物的小走道时，一些老牛很不友善地援它们的角，还对着小淘气怒吼，这时我再次感受到小淘气系皮带的好处。
那些仓库内的猫也同样报以怀疑的眼光。但是当小淘气明白它们的虚实后，就大胆地坐在它们身边，舔它们溢出容器的牛奶，它们也接受它了。
每个挤奶者要挤十三头牛，这是很冗长的工作。小淘气和我很快就倒在草堆上睡着了。醒来时，听到叔叔以愉快的大嗓门喊：“来吧，孩子！来吧，浣熊！牛奶挤完了，去吃第二顿早餐喽！”
等我慢慢复原后，我也帮忙做零工，如捡鸡蛋、喂小牛食和为小猪洗澡。秋天出生的小猪一天天地长大，哼哼叽叽地好吵，而且它们的胄口很大。
猪舍旁有一个大铁桶，柯尼斯和我一起生火，再倒进四、五十加仑的酪浆，和进饲料，一直搅拌到滚开为止。等饲料凉些，我们把它倒进一条细长的地沟，食物引起猪群的推挤争抢。小淘气吓得逃到附近的苹果树上不愿下来，直到它们吃饱，满足地呼呼打起瞌睡，它才蹑手蹑脚地溜下树。
小淘气喜欢小羊、马和其他大多数的动物，就是从没喜欢过猪。
我在农场上做的小差事，带给我极大的快乐。为小淘气系上皮带后，我们去拜访那个铺满马草和紫花苜蓿的干草堆置场。这里到处是鸽子、麻雀和老鼠吱吱的叫声。听着这些像催眠似的合音，有时会使我们在草堆上不知不觉地睡着了。
谷物储藏箱里装满麦子和橡果，一不小心，就会危险得如同掉到深水里去。不过自从上次我差点在麦子堆里窒息后，就时刻提醒自己和小淘气，别再出事了。
在烟草储存室里，存放的都是易碎的褐色烟叶。它们并没有引起小淘气的注意，它比较喜难熏制室的火腿和熏肉，冷藏间的鲜奶和发泡的奶油，尤其是全屋最高的酿蜜室，是它最钟情的地方。
这是莉莉恩婶婶对我们特别的招待。她穿上老旧的毛衣，缝补过的套袖，把披肩披在头上，带我们去小砖房的蜂场看蜜蜂酩蜜。在这个小房间里，有个大圆桶放在离心分离机上，有效率地承接流下来的蜂蜜。
现在这个分离器并没动，不过在它底下，已装满好几个陶壶了。由于气温低，所以流得速度很慢。这些蜂蜜是由上千只蜜蜂四处旅行，再从苜蓿花上采回花粉来酿成的。
“现在你可以和小淘气尝尝蜂蜜的滋味了。”莉莉恩婶婶递给我一根干净的汤匙。
本来我想和小淘气一起品尝，可是小淘气一口也没给我，这似乎是它吃过甜玉米后新爱上的味道了。莉莉恩婶婶不常笑，这回倒是笑得她不得不拿围巾来擦泪水。蜂蜜的甜味还留在喉头，小淘气就已经迫不及待地去找桶中剩余的了。
“噢，史特林，这小动物实在可爱！”她一只手环绕在我身上，我突然有股冲动想告诉她，它对我是多么重要。
我想她了解我的感受，因为当我抬头看她时，她正微笑地望着我。我们提着注满蜂蜜的桶子，带走不情愿离开的小淘气，它过不时回头看呢！
第一次世界大战的休战日和我十二岁的生日是同一天。莉莉恩婶婶接了三个长途电话，每一个电话都报告了同一个消息。
就在吃第二顿早餐时，我们全坐在餐桌旁看婶婶来回接电话。每回她挂断电话前，都会说：“噢！太好了，谢天谢地，结束了，战争结束了！他们结束了在法国的厮杀。”
“你是指战争真的结束了吗？莉莉恩？”佛瑞德叔叔问。
“是的，他们签了休战协约了。”
再也没有比这更好的生日礼物了（虽然每个人似乎都忘了我的生日）。我希望独自想想这件事，于是走到小马房，望着瑞利、它的伙伴泰迪，以及它们的双胞胎庞西和庞寇威拉发呆。
战争终于结束了，我的梦魇也将随之烟消云散；赫胥会从法国回来，我们又可以一起去钓鱼了。
一想到这里，我不禁放声