按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
奥斯卡这么做是聪明的，因为桑德烈先生听到敲门声，立刻鲁莽地冲出来，口中夹杂德文和瑞典话，喋喋不休地骂着。他恼怒奥斯卡这么晚回家，看起来他也不怎么喜欢我。
“我的儿子呢？”
“那不是奥斯卡的错，是我要求他陪我一段路，散散步。”
“他在哪里？”
“我们……”我支支吾吾地回答不上来。
“‘我们’什么？”
“我们从洞穴里捉到一只小浣熊，”我说，“就是这一只。”
“浣熊？”桑德烈先生大叫。
我很担心桑德烈先生会把奥斯卡从树丛里揪出来。但是，就在这时候，桑德烈太太走出来了，柔柔的月光正照在她银色的发梢上。
“赫曼，上床吧！”她平静地说，“我来照顾它。出来！奥斯卡！别躲在树丛后面。”
出乎我意料之外，桑德烈先生竟然服从了。他拿着一盍灯，走过黑黑的回廊，影子拉得很长很长。奥斯卡的母亲带我们走进厨房，给我们喝热汤，还热了牛奶给小浣熊喝。
“这小家伙饿了。”她怜爱地摸着它，“奥斯卡，去拿干净的麦草来。”
我专心地看着她的动作，她啜一口牛奶，把麦草夹在双唇间，然后奶水就沿着麦茎流进浣熊的嘴里。
“你看，它的吃相多可爱啊！”奥斯卡的母亲说，“瞧，你将来要这样喂它。”
二、新宠物“小淘气”
盼呀盼呀的，终于到了六月，学校放假了！空气中四处瓢散着樱桃成熟的香味。
所有的男孩和一小部分的女孩，都喜欢在这时候赤脚走路。这真是个欢乐的季节，许多刺激的活动都是男孩子的。我们裸着身体游泳或打水仗，或是在荷花旁扔石头，听那“扑通！扑通！”的落水声。女孩可就不同了，游泳要穿泳衣，只能站在一旁看我们玩“官兵捉强盗”和“红绿灯”的游戏。我真庆幸自己是个男孩。
除了在花园的工作之外，我有很多空间、时间和宠物们在一起。例如：看着土拔鼠细嚼马草，喂那四只一岁大的臭鼬鼠吃面包、喝牛奶，并试着帮那只乌鸦诗人收藏偷来的耀眼物品——明晃晃的钥匙。当然，最令人愉快的时光，莫过于和我的小浣熊在一起了，我为它取了一个名字，叫“小淘气”。
心理学家可能会说，我养宠物是为了填补家庭的缺憾。我拥有一个可爱的、有教养的、感情深厚的家，只不过我的母亲很早就去世了。父亲常年累月出外作商业旅行，哥哥赫胥正在法国作战，姐姐希欧和杰西卡也离开家，去过她们的成人生活。但是，在母亲去世之后，她们还是很照顾我，杰西卡还为了我，延误了她的生活和婚姻。
现在，希欧已经找到了美满的归宿，她和丈夫——一个年轻的造纸厂主，住在明尼苏达州；而语言学家兼诗人的杰西卡，正在芝加哥大学做研究工作。至于每天都住在这所有十个房间的大房子的人，是个十一岁的小男孩——我。
有一个关于神学方面的问题，一直困扰着我：大家都说，上帝是无所不能、无所不知、而且充满慈悲的；既然如此，它为什么还会允许世界上有这么多苦难？它怎么可以在我母亲只有四十七岁的时候，就带走了她呢？
我家隔壁有个卫理教会，我曾经问过教会里的牧师这问题。不过他的答案并不能让我满意。母亲不能看到我养的宠物，尤其是小淘气，是我觉得上帝最不公平的地方。
如果她还活着，一定会以身为一个生物学家和母亲为荣，她会乐于仔细地研究它们，同时也可以为我解决一些养宠物的难题。例如我的乌鸦和臭鼬鼠最近惹的麻烦事，都和卫理教会有关。
乌鸦住在教堂的钟楼上，不论教区居民在教堂举行聚会、婚礼或丧礼，它都会高喊它唯一的一句话：“真好笑！真好笑！”因此惹火了教会人士，想要驱逐它，甚至想杀它。
而无辜的臭鼬鼠，在最近一个星期日下午所惹的麻烦，就复杂多了。这几只小可爱在早春时，曾经挖了一个洞穴，当成睡觉的地方。但现在它们已经一岁大了，不再到那里去了。
它们个个都有俊俏的、色彩光鲜的外貌——一只身上是宽条纹，一只是细条纹，一只是短条纹，另一只全身黑色的毛皮中，只有一颗白星在头上。它们都有着很好的教养，不曾挨打或受虐待，也不曾让邻居闻到臭味。
但在六月的一个下午，不幸的事情发生了。当时欧瑟可能正在打瞌睡，一只迷路的狗隔着铁丝网，对着臭鼬鼠大声吼叫，它们的反应可想而知。
教堂里正在举行星期日的聚会，而臭鼬鼠的笼子距离教堂不过七十英尺远而已。由于天气暖和，唱诗班的阁楼窗户是开着的，当臭鼬鼠的气味传到教堂时，台上的牧师史无前例缩短了他的布道时间。
第二天清晨，教会代表到家里来向父亲提出抗议，主要是为了乌鸦和臭鼬鼠。面对这两项责备，我知道我必须有所行动。喂完臭鼬鼠最后一餐的牛奶和面包后，我把它们放在两个篮子里，带到维渥斯森林去，那里有好多个洞穴可以安置它们。卫理教会的人很高兴摆脱了臭鼬鼠，因此决定暂缓对乌鸦的驱逐行动。
目前，小淘气是住在我家那个高地五英尺高的红橡树树穴里。初生的浣熊在前两个月，最好住在它们的窝里，因此，除了喂食，我只看看它，而不打扰它。它很快就学会了从茶杯里喝温牛奶，不必我再用麦草喂它了，真是一大进步。
欧瑟是它的守护神，整天守在红橡树下，甚至晚上也在那儿睡觉。六月中旬的一个下午，欧瑟和我都注意到，树上发出了“吱、吱！”的声音。我们看到一张黑黑的脸，有对闪烁晶莹的眼睛，正好奇地从洞穴口向外张望。
不一会儿，小淘气转过身，尾巴朝下，小心翼翼地往下爬，动作好像一只熊。小浣熊的手脚各有五个可以伸缩自如的爪子，从树上往下爬的动作很慢。小浣熊的尾巴朝下，头却不时回过来，看自己离地还有多远。
欧瑟一副提心吊胆的神情，它叫了几声，还抬起头来，看看我的反应。我告诉它别担心，静静地等着看就是了。
小淘气一定对我家后院仔细观察过，因为它一到达地面，马上就跑到那个有鲤鱼的小池塘边。这个四周浅、中央深的池塘，很适合小淘气。它毫不迟疑地爬进池塘里游泳，用它敏感的爪子去感觉水里的每一样东西。不久，它的注意力被一些发亮的小鱼所吸引。只见它手脚不太协调地捉起鱼来，鱼儿为了逃避被捉的命运，时而拍打水花，时而紧张地跃出水面。
当小淘气有规律地游动，而且试着捕捉水里的鱼儿时，我非常惊讶；没想到它的年纪这么小，而且在没有母亲的教导之下，居然能正确地运用捉鱼的技巧。我猜想它可能遗传了祖先的智慧吧！不一会儿，这个猜测，在它捉到那条四英寸大的鲤鱼时，得到证明。虽然，我认为鲤色应该是很干净的，可是小淘气却抓着鱼，在水里前后拍了几分钟，才把鱼带上岸来，开始享受它的大餐——一顿自己生平第一次捕获的快乐大餐。
心满意足地用过大餐，而且确定自己能随心所欲捉鱼之后，小淘气开始在后院悠闲地参观，有时用鼻子闻闻，有时用身体去感觉。院子里充满了各种动物的气味，有猫、狗、土拔鼠，以及最近才被送走的臭鼬鼠等等。草地上还有蟋蟀和乌鸦，那乌鸦突然飞过的黑影，吓得小淘气直发抖，就好像野鼠见了老鹰一般。
如果小淘气太靠近我们的屋子，欧瑟就会轻轻地把它推回树旁去。小淘气经过十五分钟的试探之后，温和地接受了这个警告。它终于知道了自己所拥有的活动范围，于是这个小帝王只好回到自己的城堡——树上。它爬树的速度显然比下来时快多了，不一会儿就消失在洞口。
我到阁楼上，拿出小时候坐过的那张高脚餐椅。我决定，小淘气如果够干净，总有一天，我会让它和我们一同坐在餐桌旁吃饭的。
第二天早上，利用父亲正在煎蛋、烤吐司和煮咖啡的时间，我把小淘气带进餐厅，让它坐在我旁边。我在它的盘子上，放了一个厚陶碗，里面盛满了温牛奶。
小淘气站了起来，双手捧着碗，一下子就喝光牛奶了。它好像很喜欢这种新的进食方式，不断地发出“吱、吱！”的声音，表示满意。小淘气除了洒出一点点牛奶之外，它的表现实在比一般小孩子来得好。用完早餐之后，父亲很高兴地答应让它和我们一起用餐，不很亲切地摸它呢！
三“人”共餐成了我们的日常生活，在我给小淘气一块糖之前，一切都过得很顺利。这时候正是战时，物质、食物都很缺乏，我们最充裕的只有糖。因为我和父亲都不烘烤小点心，所以分配到的糖一直有，偶尔能在咖啡里加入一两块糖。当我给小淘气第一块糖时，觉得那算是一个疼爱它的表示。
小淘气先摸摸糖，用鼻子闻了闻，再开始它一贯的清洗动作，拿到碗里前后摇晃几下。过了几分钟，糖就全部溶化了。我保证，这辈子从来没看过小浣熊会有那种惊讶的表情。起初它以为糖沉下去了，在碗里捞了好半天，什么也没有，后来它看看左手，再看看右手，确定两手都是空的，方才罢休。最后，它抬起头来看着我，嘴里发出“吱、吱、吱！”的声音，好像在说：
“谁偷了我的糖？”
我一面大笑，一面给它第二决糖。这回小淘气检查了好一会儿，才犹豫地把它放进碗里去洗。它的两眼流露出机灵的眼神，很快地将糖捞起来放进嘴里，大声地吃起来。上了这一课，使小淘气终生受用无穷，因为从此以后它再也不洗糖了。
它的聪明也带给我们一些困扰，它一看到摆在餐桌中央的糖罐子，就忘了我曾经约束它要坐在餐椅上，而忍不住爬上餐桌，掀开盖子拿一块糖吃。从那天开始，我们为了避免小淘气再爬上餐