按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
把自己的脸给遮起来，那些书太厚了，当我看到三十几页的时候，妈妈已经打开另一本了。那些书让我知道了一些事情，比如一条名叫来卡的狗被苏联的宇宙飞船送上了太空，它在那里活了五个月，后来饿死了；比如一个女人一直都想成为一名传教士，她当上了，却被人给活活地打死了……再没有比这些更糟糕的事儿了……既然苏联人明知道来卡会被饿死，为什么还要把它送上太空呢？
陈奇在看这部他已经看过了很多遍的电影的序幕时，一言不发，甚至控制住了他那习惯性抖动的右腿。我注意到，他一直都在吮吸嘴上的那个伤口，很用力的样子。
当英格玛不在夜空下独白的时候，陈奇马上又变成了一个絮絮叨叨的家伙，他说：“小时候就是这样的，什么都没有，什么都没有嘛！妈妈病了，爸爸不在家，没问题，一点儿问题都没有……我可不是说小时候就没心没肺啊，你明白吗？嗯？”他把嘴里那些新鲜的血吐到旅馆里的垃圾桶里去。
我没有听明白他所说的“什么都没有”是什么意思，我只能按照自己的想法来说：“没长大就好吧。”
“就是就是！”
“可咱们还不是都长这么大了，甚至跑到了这么远的地方，远得连我的父母都无法想像。”
“这哪儿算远？我们还没到新疆呢！我们还没到西藏呢！得了吧你！”陈奇抽烟抽得特别深：“你明年再来，我带你去南疆，跑上他一个月！”
“明年就不知道有没有空了。”
第一部分 电影·小白说话第26节 西北的英格玛（2）
生病的妈妈无力照顾英格玛，于是他被送到了叔叔那里，那是一座宁静的小镇，坐上冒白烟的火车，很快就能到达。他的小狗，西坎，则被关进了不堪想像的饲养场。这条小狗后来肯定死了，可是英格玛不知道——他要是知道了，也许就长大成人了吧。他要是不知道，他就永远长不大，他长不大，所以他在小镇上认识了很多神神道道的家伙。有一个叫安德鲁的老头，天天躺在病床上，让英格玛给他念那些关于乳房和大腿的内衣广告；有一个范先生，天天趴在屋顶上，叮叮铛铛地补他那全镇最牢固的房子；有一个玻璃厂的烧火工，天天骑在独轮车上，为火炉前的工人们表演杂耍；有一个大胸脯的女人贝勒尔，天天躺在地上，光着身子为一个苦哈哈的艺术家当模特；有一个假小子萨佳，天天混在球场上，生怕自己发育以后就会被属于男孩子们的球队抛弃。当然还有于纳尔叔叔，他不帅，可他很和气、很好玩儿，他有时候会把自己装扮成一条狗的样子，跟在婶婶的屁股后面汪汪汪地叫着，用脑袋把她的裙子掀起来——英格玛后来也变成了一条狗，在小屁孩儿拳击大赛中，他也像叔叔那样，冲着女扮男装的萨佳凶狠地叫着，汪汪，汪汪，汪汪汪。
“你小时候遇到过这样的人和事儿吗？”陈奇不等我回答，就说：“我觉得小时候这样的事儿太多了！或者说是这种感觉……那时候我和父母住在筒子楼里，楼道里有一台电话，一到晚上吃饭的时候，一个姓王的老头就跑到那儿，拿起电话，也不拨号，对着话筒就开始说，一直说，等我们都吃完饭了，他还在那儿说呢，每次到了最后，他都会对着话筒说，你可要注意身体啊，别老不当回事儿，你要是再不听话的话，我就不给你打电话了！”
“还有一个小女孩儿，得了什么病，把脑子给烧坏了，她整天都在打毛衣，边打边走，看见小孩儿就说，我给你织个手套吧，我给你织条围巾吧，她真的会织，还给我织过一个毛线帽子呢。”
“那她后来呢？”
“后来就不知道了，我只记得那时候的事儿。”
“还有吗？”
“多着呢！”
妈妈死了。英格玛只能留在小镇上了。英格玛总是想起那个夏天，他和妈妈在美丽的海边玩儿，妈妈被他逗的开心地笑了。妈妈很少那么开心过，很少那么笑过，她总是躺在病床上看书，她总是被淘气的英格玛惹哭。妈妈死了，安德鲁先生也死了，冬天来了，范先生在冰河下傻愣愣地游泳，萨佳的胸部就要遮掩不住了……英格玛问叔叔，什么时候才能把西坎接过来啊？萨佳却告诉他，你的小狗，早死了！萨佳想跟英格玛耍朋友，临近青春期的小男孩儿却欲迎还拒地走开了，所以萨佳狠狠地对他说，你的小狗，早死了！西坎也死了？西坎也死了。西坎怎么能死了呢？它还没有喝够牛奶，它还没有长大呢。英格玛长大了吗？他和萨佳进行了决战，他把萨佳打败了；他把自己关在小木屋里，不让叔叔和婶婶进来。第二天早上，他伤心地哭了。那是一种接近长大的哭泣，在慌乱而寒冷的梦后，充满了芜杂的忧伤。
陈奇1994年毕业于兰州师大，后被分配到一所技术中专当写作老师，此“写作”非彼“写作”，全是关于公文、档案、个人总结的饶舌东西，陈奇让学生们把那些玩意儿都扔进黄河里去，且听他在课堂上娓娓讲述一个个西北故事：什么大敦煌，什么八十里鸣沙山，什么马氏三兄弟，什么十字军遗事，什么西出阳关上天堂……待到考试之时，他把考卷收上来，当场付之一炬，顺便点烟，说道，放假了，你们好好玩儿去吧。于是他被开除了，于是他去了新疆，此间经历，无人知晓。两年后，他重返兰州，做了报纸编辑，又三年后，他成了新闻部主任，每天忙到深夜，尔后再转战于大小酒局之间，跟黑白道上的各路人马称兄道弟，跟“进城的活佛”探讨藏传佛教，跟歌舞团的维族姑娘们对唱情歌，如此这般，光阴流转，他结了婚，生了子，人到中年，不见了很多根头发。
他把播放器关掉，将《狗脸的岁月》取出来，收好。
“来！再抽两根烟！”他把烟扔给我，尽管我这儿还有一整包呢：“抽完就睡，明天必须早起，尽快翻山，要不然下起雪来，就麻烦了。”
陈奇还是很谨慎的，来的路上，我们路过古阳关，拐到中途的时候，陈奇突然发觉油不够了，他立即做出决定，往回返，不再去体验“无故人”的感觉。“加足油要紧，要是搁浅在这荒芜的路上，夜里不被冻死才怪。”我倒没觉得什么，我没经历过这个，脑子里一片浆糊。总是一片浆糊。加足了油，陈奇就带我来到附近的这个哈萨克自治县，叫上一帮政府的好哥们儿、土霸王，喝酒、吃肉、听冬不拉，朗诵自己的诗—— 一只秃鹰被千年前的马蹄声惊醒 ——于是黄昏就迫不及待地降临了。
迫不及待的黄昏其实降临于七点左右，这时候的北京，早已灯火通明，人们在公共汽上和地铁里进行着阴郁的暗战，三环以内，不管是公家的车还是私家的车，都被堵得一点儿脾气也没有，只听见交通台那两个不着调的主持人还在嘻嘻哈哈地说着，一路畅通，祝你一路畅通！
陈奇说：“翻过当金山，再往前，就到德令哈了，从德令哈去西宁，途径橡皮山、海螺山、青海湖，路修得特别好，好得让你精神恍惚。”
“海螺山？”
“是啊，海螺山，你可以在那里捡到大大小小的海螺，很明显，千万年前，青藏高原也不过是海底世界。”
“你捡过海螺吗？”
“你不是去过我家吗？卧室书柜上放的那个大家伙就是啊，风一吹，还能呜呜响呢，好像是从千万年前传来的。”
我想起陈奇的家，他的老婆站在阳台上吃薯条，他的儿子在楼下踢皮球。
“我儿子的童年，也不知道过得好不好？”陈奇好像知道我在想什么似的。
“别去管他，童年都好。”
“我是爸爸，我整天不在家，我的儿子是西北的英格玛。”
“他说不定正在想你呢，兰州的晚上能不能看到星星？”
“我不知道，我不会在城里看星星。”
“你儿子可没你想得那么多。”
“我想啥？我啥都不想！睡吧！”陈奇把撸起来的裤腿放下去，瘦弱的人好像都有比较浓密的体毛。
“睡吧！”我觉得自己的嗓子和头已经疼到一块儿去了。
陈奇走后，我想起来时路。敦煌午后的日光很舒服，入夜的城里，到处都是烧纸的人们，也许到了什么农历的祭日了吧。玉门关旅游点的售票站竟然还是那么地荒凉，一根手动的铁丝便肩负起了拦车的使命。在哈萨克自治县以北，有一条落叶满地的小径，一只胖乎乎的黑狗被拴在路旁，它拼命地刨着地，在飞扬的尘土中，冲我露出了期盼已久的欢颜。
我不知道陈奇为什么不等《狗脸的岁月》放完就把播放器给关掉了，反正最后的结局是：小镇的天空在英格玛哭后又恢复了平静，瑞典队赢了某场球赛，看电视、听广播的人们都跑出房子欢呼雀跃，范先生照旧趴在他的屋顶上，叮叮当当地忙活着。
英格玛后来的故事，只能留给另一部电影了。
我只想在明天的路程中遇到飘忽不定的白雪。
陈奇后来回到自己的房间，309。他吃了一个桔子，看了一会儿12台的新闻频道，新闻里说，张掖地震了，房子倒塌了，很多人无家可归。陈奇说我操！马上拨通我房间的电话，惊心动魄地对我说，张掖地震了！就发生在咱们离开后的第二个晚上！我很震惊，马上也给自己的亲朋好友们打了一大通电话，报平安。与此同时，隔壁的陈奇从自己的旅行包中抽出一把7。65口径的自动手枪，他退出弹夹，检查了一下，又重新塞回去。接着他在白色的单人床上坐下来，看了看敦煌以西的窗外，然后瞄准头部，开了一枪，子弹穿过了他右侧的太阳穴（这个结局显然来自我的杜撰与模仿，因为我们谁也无