按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拖拉机到达村头小桥时；桥上有两个人；吵吵嚷嚷的；挡住了我们的去路。
吵架的人；一个是我的小学同学袁腮；一个是村里的泥塑艺人郝大手。
郝大手抓着袁腮的手腕子。
袁腮一边挣扎一边嚎叫：你放手！放手！
但任凭他怎么挣扎也无济于事。
五官跳下车；走上前去；说：爷们；这是怎么啦？大清早的；在这里较上劲儿啦？
袁腮道：正好；五官；你来评评理。他推着小车在前边走；我骑着自行车从后面过。本来他是靠左边；我从右边正好骑过去。但当我骑到他身后时；他却猛一调腚；拐到右边来了。幸亏我反应快；双手一撒车把；蹦到桥上；要不连人带车子一块下去了。这天寒地冻的；摔不死也要摔残。可郝大叔反赖我把他的小车撞到了桥下。
郝大手也不反驳；只是攥着袁腮的手腕子不放。
我抱着女儿；从车厢里跳下来。脚一着地；奇痛钻心。那天早晨；可真是冷啊。
我一瘸一拐地走上桥面。看到桥上有一堆花花绿绿的泥娃娃。有的破碎；有的完整。桥东侧河底冰面上；躺着一辆破自行车；有一面黄色的小旗在车旁蜷曲着。我知道这面旗上绣着“小半仙”三字。这人从小即神神道道；长大后果然不凡；他既能用磁铁从牛胃中取出铁钉；又能给猪狗去势；而且还精通麻衣相术；风水堪舆；易经八卦；有人戏称他“小半仙”；他顺着杆儿爬；裁布缝了一面杏黄旗；将“小半仙”三字绣上；绑在自行车后货架上；骑起来猎猎作响。到集上插旗摆摊；竟然生意兴隆。
桥西边的冰面上；歪斜着一辆独轮车。两根车把；有一根断了。车梁两边的柳条篓子破了；几十个泥娃娃散落冰上；大多数破成碎片；只有几个；看上去好像还完整无损。郝大手是脾气古怪的人；也是令人敬畏的人。他有两只又大又巧的手。他手里捏着一团泥；眼睛盯着你；一会儿工夫就能把你活灵活现地捏出来。即便是“文化大革命”期间；他也没有停止捏泥孩。他爷爷就是捏泥孩的。他父亲也捏。传到他这辈；捏得更好了。他是靠捏泥孩、卖泥孩挣饭吃的人。但也不完全是这样；他完全可以捏一些泥狗、泥猴、泥老虎等工艺简单、销路广阔的玩意儿；孩子们愿意玩这个。泥塑艺人做的其实都是孩子买卖；孩子喜欢；大人才会掏钱买。但郝大手只捏泥娃娃。他家里有五间正房；四间厢房；院子里还搭了一个宽敞的大棚子。他的屋子里、棚子里摆满了泥娃娃；有粉了面、开了眉眼的成品；有等待上色的半成品。他的炕上；只留出了他躺的地方；其余的地方密密麻麻地排列着泥娃娃。他已经四十多岁了；有一张通红的大脸；花白的头发；脑后梳着小辫。络腮胡须也是花白的。我们邻县也有做泥娃娃的；但他们的泥娃娃是用模子刻出来的；所有的娃娃都是一个模样。他的泥娃娃是用手捏出来的；他的泥娃娃；一个一模样；绝不重复。都说；高密东北乡所有的娃娃；都被他捏过。都说；高密东北乡每个人都能在他的泥娃娃里找到小时候的自己。都说；他不到锅里没米时是不会赶集卖泥娃娃的。他卖泥娃娃时眼里含着泪；就像他卖的是亲生的孩子。这么多泥娃娃被砸碎了；他心里一定很痛苦。他捏着袁脸的手腕子不放是有道理的。
我抱着女儿走到他们面前。我当兵当久了；穿上便服就感到浑身不自在；所以即便去医院陪王仁美生孩子时也穿着军装。一个抱着初生婴儿的年轻军官是很有力量的。我说：大叔；你放了袁腮吧；他肯定不是故意的。
是是是；大叔；我真的不是故意的。袁腮带着哭腔说；您就饶了我吧。您的车把断了；篓子破了；我找人给你修；您的孩子跌碎了；我赔您钱。
看在我的面子上；我说；也看在这个女孩的面子上；也看在我媳妇的面子上；你放开他；让我们开车过去。
王仁美从车厢里探出身子；高声喊叫：郝大叔；您帮我捏两个娃娃；男的；要一模一样的。
乡里人都说；买郝大手一个娃娃；用红绳拴着脖子；放在炕头上供奉着；生出来的孩子就跟泥娃娃一个模样。但郝大手的泥娃娃是不允许挑选的。邻县那些卖泥娃娃的；是将泥娃娃摆在地上；一大片；任人选。郝大手的娃娃是放在车篓里；篓上盖着小被子；你去买他的娃娃；他先端详你；然后伸手从篓子里往外摸；摸出哪一个；就是哪一个。有人嫌他摸出的娃娃不漂亮；他绝不给你更换；他的嘴角上；带着几分悲苦的笑容。他不说话；但你仿佛听到他在对你说：还有嫌自己孩子丑的父母吗？于是；你再仔细端详他递给你的孩子；渐渐地就顺眼了。那孩子；渐渐地就活了；有了生命似的。他从不跟你讲价钱。你不给他钱他也不会跟你要。你给他多少钱他也不会对你说个谢字。慢慢地大家认为；买他的泥娃娃；就如同从他那里预定了一个真孩子。越说越神。说他卖给你的泥娃娃；如果是个女的；你回去必定生女的。他卖给你的是男的；你回去必定生男的。如果他摸出两个孩子给你；你回去就生双胞胎。这是神秘的约定；说破了也就不灵了。我媳妇王仁美这种人不可理喻；只有她；才这么吆吆喝喝地；跟他要两个男孩。——我们得知郝大手卖娃娃的神秘传说时；王仁美已经怀了孕。这事只有在没怀孕前才灵验。
郝大手真给我面子啊。他松开了袁腮。袁腮揉着腕子；哭丧着脸：我今天真是倒霉；一出大门就看到一条母狗对着我撒尿；果然应了验。
郝大手弯下腰；把那些破碎的泥娃娃捡起来；放在衣襟里兜着。他站在桥边；为我们让开道路。他的胡须上结着霜花；脸上表情肃穆。
生了个什么？袁腮问我。
女孩。
没关系；下一个是儿子。
没有下一个了。
不用愁；袁腮眨着眼睛；诡秘地说；到时候哥们帮你想办法。
第二部4
狗年正月初一；是我女儿出生第九日。按照乡俗；这是隆重庆典；亲戚朋友都来。头天就把五官、袁腮找来；让他们帮助借桌椅板凳；茶壶茶碗；杯盘碟筷。粗略算了一下；男女宾客；将近五十人。东西两厢房；各摆两桌；招待男宾；母亲炕上摆一桌；招待女宾。我自己列出一个菜谱；每桌八凉碟、八热盘；最后一盆汤。袁腮看罢；笑道：兄弟；你这一套不行。你请的是一群农民；个个都是麻袋肚子。这点东西；刚够填牙缝的。你听我的；别弄这么多样数；只管大块肉、大碗酒地往上招呼；庄户人赴宴；好的就是这个。你弄得那么精致；一人一筷子就没了；没得吃；干候着？那可就丢了大丑了。我承认袁腮说得有道理。让五官去集上；扛回五十斤猪肉；肥瘦参半。提回十只烧鸡；是那种又肥又大的肉食鸡。我自己去卖豆腐的王环家定了四十斤豆腐；让袁腮去买了十棵大白菜；十斤粉条；二十斤白酒。王仁美娘家送来二百个鸡蛋。王人美的爹也就是我岳父；过来看了我备下的东西；满意地说：贤婿；这就对了！你们家一向小气；被人嗤笑；这次你要改改门风；大方点；让他们一个个捧着肚子回去；干大事的人；就得有大气魄！
客人到了将近一半时；突然发现忘了买烟。忙打发五官去供销社购买。陈鼻和王胆带着孩子进来。五官指指陈鼻手提的礼物；喜道：不用买了。
陈鼻近年来发了财；成了村子里有名的万元户。他先是跑深圳；从那边趸来电子手表；卖给那些好赶时髦的青年。后来又跑济南；从一个烟厂熟人那里；以批发价趸来香烟；让王胆去集市上零售。
我在集市上；看到过王胆卖烟的情景。她胸前挂着一个设计巧妙、合起为箱、展开为案的卖烟器；里边摆着香烟。她身穿着一件剪裁合体的蓝花布小棉袄；身后背着一个用棉斗篷裹得只露着鼻眼的胖大婴儿。不论是知道她的人；还是不知道她的人；都会对她投以关注的目光。当地人都知道她是烟贩陈鼻的妻子；是背后那个胖大婴儿的母亲；外地人会以为：这个背着妹妹卖香烟的小姑娘；真可怜；真好看。买她香烟的人；基本上都是同情她的人。
陈鼻穿着一件硬邦邦的猪皮夹克；里边套着一件粗线高领毛衣。他脸色赤红；下巴刮得乌青；高大的鼻子；深陷的眼窝；灰眼珠；头发卷曲。
五官说：大款来了。
什么大款；陈鼻说；小商贩一个！
袁腮道：塔瓦里希；中国话说得很好嘛。
陈鼻扬扬手中的纸包；道：我拍死你！
是烟吧？袁腮道；客人们正嚷着要烟抽呢。
陈鼻将手中纸包投向袁腮。袁腮接住；揭开；露出四条“大鸡”牌香烟。
果然是做大买卖的；出手大方。袁腮道。
袁腮你这张嘴呦；王胆细声细气地说；死人也能让你说得跳迪斯科。
哎哟；嫂子；失敬；袁腮道；今日怎么没让陈鼻抱在怀里呢？
我豁了你的嘴！王胆挥动着一只小手；气哄哄地说。
妈妈；抱抱……原本是跟在王胆身后；长得已跟王胆差不多高的陈耳转到前边来哼唧着。
陈耳！我弯下腰去；把她抱起来；说；让叔叔抱抱。
陈耳哇的一声哭了。陈鼻把陈耳接过去；拍打着她的屁股；说：耳耳；别哭；你不是要来看解放军叔叔吗？
陈耳伸出手；找王胆。
这孩子；认生。陈鼻将孩子递给王胆；说；刚才还哭着闹着要来看解放军叔叔呢。
这时；王仁美敲打着窗棂喊：王胆！王胆！快来呀！
王胆抱着陈耳；像小狗叼着个大玩具；有几分滑稽；又有几分庄严。她的小腿紧挪着；像卡通片中的小动物在奔跑。
这小姑娘；太美丽了！我说；简直像个洋娃娃！
苏联人下的种；哪能不美丽！袁腮挤眉弄眼地说：鼻哥；你可真够忍心的；听说一宿也不让嫂子闲着？
陈鼻道：闭嘴吧！
袁腮道：爱护着点用啊；你还得用她生儿子呢！
陈鼻踢了袁腮一脚；道：我不是让你闭嘴吗？！
袁腮笑着说：好；好；闭嘴；不过真是羡慕你们；结婚这么多年了；还是天天抱着亲啊；啃啊；可见这自由恋爱的和包办婚姻就是不一样……
陈鼻道：各家有各家的难处；你知道个屁！
我拍拍陈鼻微微腆起的肚子；道：将军肚都出来了。
生活好了嘛！陈鼻说；做梦也没想到这辈子还能过上这样的日子。
这