按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
庵中腋６斥模谑牵≌庵炙说暮逗抻谒炊忧苛遥倘缧掖嬲哒湎Ы俸笥嗌Ｎ也恢牢槎蛎荒茏髂盖子忻挥猩砩系恼习∥颐挥锌吹焦夥矫娴淖柿稀！∪绻飧鑫侍獠蛔魑壹绦团骷矣牒⒆铀档闶驳那疤幔敲矗桓雒览觥ⅰ〈嫌钡呐骷曳牌肷憷吹囊恢质姑鸵恢秩米约盒腋５幕幔∧鞘且蛭裁粗卮蟮脑蚰兀恐卮蟮脑蛑皇牵骷抑校械牟⒉蝗衔⒆邮亲约旱氖姑械囊残沓腥鲜姑凰担〉⒉蝗衔馐且淮涡腋５幕幔换蛘撸械母纱嗔街炙捣ǘ疾灰晕弧！∪绻媸彼娴囟寄芊穸ㄋ绞姑托腋；岬乃捣ǎ∧呐率前胍挂怀《衩尉押蟮牧椒种幽谝材芗峋龅胤穸ǎ敲矗庵衷虻娜肥侵卮蟮摹Ｕ庥Ω盟凳且恢志龆ā５彩嵌ǎ【陀Ω玫玫饺嗣翘壬系淖鹬亍！ �
另外， 重大的原因之一可能是看到一只猫在正午像影子似地一掠而过。我有一个朋友的妻子对猫过敏， 其程度严重到见一只猫从门口跑过就会浑身发痒起斑。 也听说过与猫正午时的瞳仁对视后当即引发癔症的个例。 伍尔夫在牛桥（她在《一间自己的房间》里虚拟了一个叫“牛桥”的最高学府）散步时， 也曾见过一只猫出现在庭院里，她说， 此情此景就可以让一个人的世界观发生改变。也许是一条鱼，也许是一声雷， 也许是某时某地某个人古怪恐怖的一个笑……总之， 世界观在这一瞬间发生了一种根本性的改变。这种根本甚至是一种毫无察觉的根本， 就如同自己的容貌在每天镜子里的那种没有变化的出现一样， 唯有定了格的照片才能证明，衰老的事实的的确确是发生了。也许， 一个女作家在她自己事后已经无法回忆的重要时刻， 放弃了她的孩子。
放弃了孩子的女作家会得到什么样的回报？文学的晶体？ 放弃了孩子的女作家应该传世，这是她们应得的回报。 但是，作了母亲的女作家也可以传世，也是不争的事实。 神不公平。就一个女人来说，放弃了子宫充盈然后释放的过程， 就像放弃一次生命的绝无仅有的高潮。 她要在想象生命的高潮之中去达到生命的高潮，这在意志上和情感上都是一种搏斗。但是，话转过一面说，本来可以一生只担忧自己的灵魂就行了， 却又不得不去担待另一个生命所有的烦恼， 这又何尝不是另一种意义上的放弃？神还是公平。我有一个一向立论险僻且论证过程强词夺理的朋友曾经说，女人，若要从事写作这档子事情，而且还想写出点名堂，那么，就不能生小孩，因为生小孩会让女人骨质疏松，进而精神瘫痪。
一次颇为诙谐的危言耸听， 其振振有词到差点说“据科学家分析”。现在有很多“据科学家分析”出来的有喜剧效果的结论，比如1999年年末闹的那场好玩的事， “女人的基因只支持其专注配偶四年，然后就得另觅新欢以保障后代的优良”。谁会因为“据科学家分析”的结果而来规划自己的人生呢？话说得感性一点， 那些没有作成母亲的女作家大多是因为错过。可能是因为写作计划太庞大且实施得太顺利，一眨眼， 二十年就过去了； 可能也是因为写作计划太庞大但实施得太不顺利，又想对自己对文学有个交代，咬牙埋头苦干， 二十年也过去了；也许， 这二十年正好爱着一个或几个不想作父亲的男人；也许，这二十年对母爱没有信心， 待出自本能的母爱需要有个落点时， 却发现已经无处安身。在我的分析里没有加上一条：因耽于享乐而放弃生育。这是一种很不堪的理由。只能这样揣测，妄自揣测，因为， 一个没有母亲身分的女作家大多对此缄默不语。听过李清照、张爱玲、波伏瓦、 曼斯菲尔德等人谈过她们的这一遗憾吗？！也许，人家是不以为憾，人生自有其它更为重大的憾事；也许，是隐痛，绝不公诸于众。
怕的是，读到伍尔夫这样事后反悔的文字。我们怕， 神也是怕的，因为──后悔莫及。
2000。1。10
第二部分 与梅·萨藤相遇美貌
看到的弗吉尼亚。伍尔夫的肖像都是她的侧面。她是一个美貌的女人，很素净的那种美。 侧面的伍尔夫有线条优美的高鼻子和薄嘴唇，修长的颈部、圆润的耳廓和一头柔美的坠髻。如果一个女作家拥有一种公认的美貌， 于她的文字有着怎样的一种作用？是一种伤害还是一种滋养？也许， 仅仅就是一种附丽。女作家的美貌在读者看来肯定会加深对她作品的好感。这里面还有一种惊奇在里面，因为在众人的眼里， 美貌和智慧常常不成正比。 人们对林徽因的好感很大程度上在于她满足了这种惊奇，她太美而又这么有才华，天妒人羡， 当然就是一种传奇。
其实，林徽因的文学作品我是不太喜欢的， 有一种新文艺腔在里面；在中国当代文学史上，林徽因的成就并不突出。 我觉得，这是她那出类拔粹的美貌祸害的。 这是一种没有多少道理的感觉。才艺双佳是可能的，但才艺双绝则是不可能的。 一种绝必定要连累出另一种的相对平淡。张爱玲的文是绝， 容貌怎么说也说不上是绝，她是独特而耐看的， 有一点朝内的尖厉，给人一种薄的感觉。人们常把这种容貌称作凄丽。 张爱玲自己是很想给人以双份的惊艳观感的， 又深知天生并非丽质，于是在年轻时以奇装异服招人侧目，配合她那显赫的文名， 再配合少年得志飞扬拔扈的状态， 倒也成就了她的痛快──她曾经说，出名要趁早呀，晚了就不痛快了。其实，一个行当有一个行当的标准， 作家中的美人放到演艺界里去是相当稀松平常的。演艺界的美貌是纯粹的美貌， 审视的标准丝毫不夹杂任何智力上的因素。 有段时间好莱坞大惊小怪地嚷嚷，说莎朗•；斯通的智商竟是150。可见，长成莎朗•；斯通那样子还拥有高智商一件多么匪夷所思的事情。 但是，对于一个女作家来说，150的智商却丝毫不说明任何问题，因为这种叫作“智商”的指数跟写作才华丝毫不搭界， 后者没有可
以量化的指数；如果把很多作家，男的女的， 都弄去做一个智商测试，其结果说不定真是匪夷所思了。
当然，写作的女人中间不可能出现一个像莎朗•；斯通那样顶尖级的美貌人士，因为，这不见容于这种行当；因为， 顶尖级美人有责任向世人展示造物主的这一成果， 而不能让它被暗淡的文字生涯埋没掉。文字是一种吞食， 一笔一划地耗着女人的青春容颜；见过少女时代的玛格丽特•；杜拉斯吗？那是一个标
准丽人。然后， 文字把她给吞食成一个矮小丑陋声名显赫的老
太婆。固执于写作，也就放弃维护那本来就很单薄的美丽。 没有艳光四射的可能。伍尔夫和林徽因都只能是美得素净， 内敛的，畏光的。文字相对来说是安全的，有一种绵绵的潮湿的黑暗，让女人可以素面朝天。
有时候我想，艺人美，且以美来维生， 这是一种有道德的行为；文人美，这美却跟她的生计无甚干系，这是一种浪费， 也是一种罪过。对于女人来说，不美的， 那就藏在美的文字后面让人产生错觉而完成自己对美的臆想；本身就美的， 美得可以在荧屏银幕上放大的，还是就去放大吧。我一向认为， 玛丽
莲•；梦露对这个世界的贡献是要超过很多女作家的。
2000。1。13
第二部分 与梅·萨藤相遇写作的房间
女人过了三十，时间就像坐了滑梯，向下向下， 而且是加速度。这是一句老生常谈。 待我的三十岁生日过后才知此言甚是，非常传神。这是一种不太美妙的姿势，坐着， 紧紧地抓着把手，甚至伴以下意识的尖叫，于是，女人，就这么冲下去了。
整个情景说来真是有点难堪。我是一个有唯美倾向的人， 于是我选择了另外一个比喻：中年是一个靶， 我是一支瞄准靶心疾驰的箭，中个正着是肯定的， 只是不知道射中是在那一点上，也许是三十五，也许是五十。 我见过六十岁仍保有青春气息的女人，她的箭掠过了中年。这样的女人，有的人羡慕， 有的人却觉得可怕。我是后者。我敢肯定我不会那么幸运， 当然我也不会那么不幸，中年是美丽的黄昏，为什么要错过呢？ 白昼直接与黑夜相连，我不喜欢。过了三十，我常想，对于我来说，好的是什么？好的太多，夫君、孩子、父母、胞姐、朋友，都是好的，而且于我是最好的。他们将我的生命整个地充盈了，就像是植物的根， 我是否繁茂在于他们。还有一个非常好的——我有一个自己的房间，这更关乎我
是否繁茂。
很早就受维吉利亚。伍尔夫的教诲，要有一间自己的房间。所谓自己的房间， 在我的理解里就是不会被窥视的安全的地方。写作这件事，其过程像一只瞎蚂蚁在爬一面墙，渺小、孤单、盲目、陡峭， 任何一个人站在正在写作的我的背后， 我都会芒刺在身。那种感觉不是恼，而是羞，羞得背心一阵阵发凉。写作时，我的房间总是关上的。其实， 对于一个有着正常家庭生活的人来说，这很不近情理； 谁受得了一个回家嘭地关上门几个小时后才一付心力交瘁模样钻出来的老婆？ 女人的写作在家里是没有市场，对于任何一个夫君来说， 与其“欣赏”你的一篇佳作，不如让你陪他看一场足球电视转播。 我儿子有时候会猛敲我的门，让我出来和他玩。我理解他的不满。不是不内疚的。
维吉利亚。伍尔夫分析过几位英国女作家的写作境况。她说，乔治•；爱略特、艾米莉•；勃朗特、夏洛蒂•；勃朗特、简•；奥斯丁，是什么逼着她们统统去写小说？共同之处在于，一是没有孩子，二是只能在�