按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他们家有一只大狗，不能上桌吃东西，但是一直在旁虎视眈眈。坐在可能给它东西吃的人旁边，凝视那人手的动静。
我们家不久以前，也有一只那样的大狗，好怀念那种压力。
我有了宝宝，忙不过来时，那只大狗总是淌着口水，把下巴挂在我的膝盖上，磨蹭着要东西吃，我都在想：“啊，照顾宝宝好累，让我休息一下吧。”衣服的膝盖那儿总是沾满口水，有时擦得好累。
我的狗死了，当别人家的狗以完全相同的感觉在精神上和距离上施压，连鼻子喷出的热气感受也一样时，我和外子都非常怀念，心想只要一次也好，能再喂东西给那只狗吃。
我心爱的狗快要死前常常吐血，我舍不得丢掉沾着带血口水的长裤，一直留着。随便怎样都好，只希望它的头再靠在我膝上一次。
生物寿终而死，不一定是悲剧。那是自然的事情，回忆永远温暖人心。在这趟人生中能遇到它，绝对比没有遇到它好。
虽然如此，我还是难过不已，好像再抚摸一次我家的狗。平静日子都忘记了它，一旦身在也有大狗的人家中，感触的记忆便缓缓苏醒。抚摸是多么美好的事啊。
我没有给那只狗吃生鱼片或海菠萝肚脐，但避开大口咀嚼肋排的众人眼光，吐出口中的肉块，喂给那只狗。我把手掌伸入狗的口中，它舔个精光，我高兴不已。
“很少有这么喜欢狗的人来，真好！”他们家女儿抱着狗，在地板上翻滚。将来有一天，女孩也会和那只狗离别，一样会感到：“能够遇到你一起生活，真好。”我希望在那天以前，即使有非常难缠、郁闷的事情，或者衣服被狗毛和口水弄脏了，她也要好好抚摸拥抱它。
40
我买了《修道院的食谱》（Cours de Cuisine）。
老早就注意这本书了，昨天在我很喜欢的银座松坂屋地下二楼的复合精品店里看到，心想绝对要买，于是买了。只要是现代女性，买下任何一本那里的书，都是不会浪费时间的绝佳选择。
这本书里面有500多道食谱。1955年出版，是布列塔尼修道院的修女们倾其所有烹饪知识而写的书。日文译者猪本典子在旧金山朋友家里看到这本书以后，执著追到版权所有者，终于得以在日本出版。
这真是一件很棒的事。
按照一般的做法，会选取其中适合日本人的食谱，附上图片出版。出版社的人为了销售，也会这么建议。但是猪本不愿意这么做。我想，完整传承文化，就该是这样吧。这个乍看无用也难理解的部分，正是这本书能在各个家庭长久生存的秘诀。
照片只有几张，其他都是忠实完整再现的食谱。光靠这一本书，就可以了解法国菜是怎么回事，只要有这本书，即使没有进口的法国食材，也能做出法国的家常菜。
猪本明白这本书的价值，是因为在巴黎生活了十年之故。法国味道已经融入她体内。我感谢她原原本本出版的果断睿智。
这是精彩的书与精彩想法的邂逅。
我虽然数度旅游巴黎和法国的乡下小镇，现在才觉得，我的生命中真正融入了法国味道。
不觉想再买一本送给布列塔尼出生的年长朋友。他一定很怀念吧。
41
我和前男友的父亲实叔之间，真的有许多系绊。
憎恨、敬爱、家人的心情和担忧他疾病的心情，我全都感受过。
实叔独自在山林小屋中去世，因为他想一个人在山林小屋中离世，应该没有遗憾吧。
我们常在那个山林小屋聚餐。大家常常聚在那里，一起享用实婶和暗恋实叔的邻居太太做的煎饺、可乐饼、日式煎蛋、烤鸡、火锅等家常食物。
因为有油炸锅，我和朋友还有他们家人把肉和洋葱串在一起，浸在油锅里炸来吃。
想起那时大家一起炸的肉串，便浮现出与在其他名店享用时不相上下的幸福滋味。最重要的是，一家人的盈盈笑容。实叔满脸是笑，串着肉串和洋葱。我们也帮忙串，就在眼前炸得酥脆，大快朵颐。
最先发现实叔过世的是他女儿。
她哭着打电话说：“在其他人来以前，我怎么办？我爸就死在眼前。”不过，她把父亲的嘴角擦干净后，不觉亲了一下他的脸颊。
我当时很震惊，却哭不出来，直到两个星期后的一个下午，看见实叔做的活动雕塑在天花板上优雅美丽地晃动时，再也忍耐不住，哭了出来，还打电话给葬礼结束后终能平静一下的他们家人。和前男友分手时有些纠纷，他们家和我之间，当然有一些复杂的情结。但在他们接起电话和我一起痛哭后，那些隔阂也消失了。
通常，我不会只为了要哭而打电话给遗族。因为会给别人造成困扰，别人也不喜欢这样吧。可是，我那时毫不犹豫，就是打电话过去哭，没有其他的情绪和顾虑，那种感觉也正好与对方想通。他们家人轮流接电话，虽都讶异我哭得这么伤心，但也跟着我一起哭。
我不觉想，这是在天国的实叔策划的吗？
他在我生日的隔天过世，他们家人把他给我的最后邮件转寄过来。
“生日快乐，小不点怎么样了？我在山上。”
想到他写信的时候还活着，又忍不住难过。
虽然回信他也收不到，但我还是试着回信。
“虽然长期为疾病所苦，但总是笑脸迎人，给我许多快乐的回忆，谢谢你，实叔，我一辈子都不会忘记你。”
我想，他一定会收到。
一想起最喜欢仰望天空看着老鹰的实叔时，总是不可思议地看到老鹰从山上飞翔而下。每一回我都感到好幸福，想起一起吃过的种种美食。回忆不死。我如果到了那个世界，一定能再度和他一起吃饭。所以说，人生的每一件事情都不无意义。
42
松见坂哪里有家生意兴隆、营业到深夜的西餐厅。
那里的东西都很好吃，让人好奇这种时间怎么还会有这样好吃的东西？对我们这样四十多岁的夫妻而言，这家店的味道是美食的原点。奶油、牛油、胡椒、大量的肉、贝类、鱼。
欧巴桑、欧吉桑、年轻人、同业和附近的人都来。有特别关系的人和饕客在这里都能得到满足。食物量也按照点菜情况调节。服务小姐动作利落，笑容可掬、心思机灵。老板娘肥胖沉稳，面容和蔼。老板掌厨，潇洒挥动平底锅。对老顾客特别亲切，新客人也觉得舒服。
我们夫妻大口品尝肥腴的炒芦笋（浇上绝品的奶油酱汁）、蟹肉可乐饼、奶油焗虾、鸡肉饭和招牌汤（蛤蜊番茄奶油味）。好吃得令人怀念不已。
即使没来吃的日子，想到半夜三更时这里依旧灯火通明，让人心里也突然温暖起来。店里嘈杂和有绝对说不上是现代风格的感觉，但能感到一种怀念的气氛。虽然觉得这样的餐馆值得表扬，但是客人经年络绎不绝，肯定是早已得到表扬了。
43
我在台湾喝到了震撼十足的药膳汤。
大家都有点感冒的征兆，喉咙痛、流鼻水，看着旅游指南上黑溜溜的药膳鸡汤，心想，这热腾腾的东西不错嘛。
我和其他几位旅行团团员以前吃过类似的药膳火锅，一次是羊肉炉，另一次是当归乌骨鸡，营养满分，也非常好吃。
看着照片，外表就和那些药膳汤一样，心想应该也一样吧。若能治好感冒，不是更好？于是兴冲冲地前往那家店。
店里灯光耀眼，隔成一个个小房间，菜单上只有药膳汤。
店家先拿日文版的功效说明书给我们看。这个汤基本上是空腹时喝三碗，可以促进新陈代谢，对糖尿病也好，还能减肥。用五十多种中药熬煮而成。说明书也写着身体不舒服的人喝了会感到倦怠，这是身体好转的反应，没有问题。还写着一切功效都是因为汤中的成分发挥效用，完全没有添加酒类。
但是！
端上桌的东西外表看似鲜美的鸡汤，味道却像酒精度有四十度以上的蛇酒。又苦、又呛，越凉越难喝，实在无法下咽。
我们想喝瓶酒，店家说没有，也没有其他酒类，想用酒来过滤食道也不可能，大家心情更惨淡。
少得可怜的烫青菜终于上桌，安心只是一瞬间，因为蘸酱是腌泡大蒜好几天的超级蒜味酱油。浅尝一口，就知道自己变成了蒜头炸弹。
汤锅以外唯一的食物，是煮得过烂的麻油面线。
不知怎的，大家渐渐兴奋起来，咯咯笑着。
仔细一看，邻桌的陌生人也在咯咯大笑。看来是酒精的成分让人亢奋。我确信汤里绝对有加酒。
突然，坐在对面的朋友流出鼻血。店员看到，还笑嘻嘻地点头，虽然可怕，但好像很常见。
上厕所时，看到有个写着“呕吐槽”的台子，难怪。就连本地人大口喝下后也无法消化。
那天晚上，我们各自遭到流鼻血、头痛和严重腹泻的袭击。只有没感冒的年轻男人和那个嫌味道太重、只喝一碗的中年人没事。
回日本一个星期了，还有人腹泻、头痛，或者轻度发烧，甚至偶尔流鼻血。大家互相安慰：“这些症状结束后，身体一定完全净化了……”想到有人日常饮用那种东西化为精力，想到他们身体的强悍，竟有一种真实的感动。
那确实有惊人的效果，只是太强了。
体验过太晚的脚底按摩和针灸，大家一致的印象是，冲击都没那锅汤那么强烈。感受那汤像给身体源源灌进强大的能量，在身体里面流窜，胡乱治疗。
不是日本人习惯的细腻治疗。
我不知不觉认真思考起国民性来。
44
大家都有点感冒，说话夹着咳嗽。帮佣M说：“我帮你们做巴西的感冒药吧。”我和阳子深感兴趣地等待。
M年轻时在巴西经营农场，小感冒时喝点那个东西就会好，感觉快要感冒时就喝。
把蒜头切碎，加入柠檬、盐巴和热开水，虽然有呛鼻的蒜味，但还是比较好喝的。大蒜的后劲没有想象的强，味道也不重�