按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
也因为在他看来朗德纳克是一个“人”，出于同情，他应该予以帮助。但是
当他后来看到朗德纳克杀人放火的行为，曾两次痛心地疾呼过：“我要是早
知道啊！”——在他朴素的感情和真诚的悔恨中，要比郭文的那些漂亮的言
词包含着更多的真理。
孤立地看，郭文为了救朗德纳克而牺牲自己的行为是感人的；正如孤
立地看，朗德纳克为了救那三个小孩而情愿牺牲自己的行为是感人的。而且，
我们早已看到郭文是一个那样纯洁、善良的人，那样可爱可敬的人。看到他
因而被判处死刑，看到他从容地一步一步走上断头台时，我们很容易产生同
情。这正是作者雨果所希望达到的效果。所以，我们必须保持清醒的头脑。
郭文救朗德纳克和他的死，是一个悲剧，我们可以从中汲取重大的教训，然
而却不是如雨果所期望的那样的教训。
革命和人道主义的关系，是一个常常引起讨论的题目，特别是在一场
大革命进行的当中和那以后，这个问题就常常被提了出来。不但是敌人用人
道主义的名义对革命进行攻击，就连某些善良的，甚至为我们所尊敬的人，
也都以人道主义的名义，对革命进行了批评，乃至否定。雨果在《九三年》
中，也认为人道主义与革命不能两全，他将人道主义置于革命之上，指出了
它们的矛盾，宣扬为了人道主义的原则可以放弃革命和背叛革命。
但是，雨果是同情革命的，而且，也认识到革命暴力的作用和意义。
在《悲惨世界》中，他借一个老共和党人的口说过“法国革命自有它的理论
根据，它的愤怒在未来的岁月中会被人谅解的。它的成果便是一个改进了的
世界。？ 。进步的暴力便叫做革命。暴力过去以后，人们就认识到这一点：
人类受到了呵斥，但前进了。”在《九三年》中，他又借西穆尔登的口说过：
“革命有一个敌人，这个敌人就是旧社会，革命对这个敌人是毫不仁慈的？ 。
革命在文明身上割开一道很深的伤口？ 。”郭文在临死前也说过：“文明有
它的瘟疫，这阵大风（指革命——引者）治好了它。也许大风选择得很不够
好。可是它有别的办法吗？它所担负的是那么艰巨的清洗工作！在瘟疫的恐
怖面前，我了解风暴为什么这样猛烈。”这些话说明了革命的意义，采用暴
力的必要性和不得已性，也说明了革命的成果“是一个改进了的世界”。那
么，在这个意义上，革命不正是最大的人道主义吗？然而，雨果没有从这一
点深入下去得出应有的结论。看到革命有那么多的流血和牺牲，他的良心总
还是有些不安，有些不忍。也可能革命暴力中某些偏差和某些过火的行为（这
是不可避免的）和假借革命的名义所犯下的一些罪恶（这是应该避免的，但
历史的错误有时也会重复），使他有些不满。于是，希望用他所理解的人道
主义来唤醒人们的良心，希望用他所理解的人道主义来代替暴力。由于他的
思想上的矛盾，他并不是那样雄辩的。从艺术上看，他编了一个多少有些牵
强因而也就是不够真实的故事，不得不有意无意地违背了人物性格的逻辑发
展。在主题思想上也是无力的，经不起深究的。雨果所宣扬的人道主义胜利
了么？否！英雄郭文的高贵的灵魂连同他的神圣的理想，在他的教师的灵魂
的陪伴下面，飞升到无极的天上去了，在还充满着苦难的尘世的大地上，让
他们过去的战友（他们已损失了两个优秀的领袖）去同敌人（其中有被救的
朗德纳克）进行血与火的斗争。郭文不仅背叛了革命，也背叛了真正的人道
主义。
正是在这个意义上，我们说郭文的死连同西穆尔登的死，是一个真正
的悲剧。它对我们的教训是：浅薄的人道主义一超过某一种限度，就暴露了
它的虚伪性和反动性。
但是，对于雨果这种浅薄的人道主义，或者说资产阶级的抽象的人道
主义，我们在给予必要的批评的同时，也须作出具体的分析。我只想指出一
点，在认识这种人道主义的浅薄，有时还是虚伪和反动的实质的同时，我们
也不要完全抹煞它对受难的人民的同情和对暴政压迫的不满。雨果用仁慈、
博爱、道德这样一些药方来改革旧社会的想法，其本身是幼稚的，可笑的，
但他暴露旧社会的黑暗，批判旧社会的罪恶，还是应该加以肯定。他的《悲
惨世界》、《巴黎圣母院》等都是这方面的例子。不过，在那些作品中，他的
人道主义的批判对象是旧社会，而在《九三年》中，和人道主义发生矛盾的
却是革命，所以，这种人道主义就大大减弱了它的光芒，而显出了更浓重的
暗影。
雨果的一生几乎占据了整个十九世纪。在他的晚年，科学的社会主义
思想已广为传播，无产阶级已意识到自己的历史使命而登上了政治舞台。雨
果却还是停留在资产阶级民主主义的立场，思想上还有着很深的空想社会主
义的色彩。不过，他终究还是一个有着进步理想的政治斗士，他对受难者和
被压迫者怀着深厚的同情，对人类的将来有着巨大的信心，而且在探索着人
类前进的道路。他的思想、性格上的弱点和进步的方面，都明显地反映在他
最后的这部长篇小说中。它还是一部重要的作品，它反映了那个重要的时代。
问题在于，我们对它所宣扬的那种人道主义必须有清醒的认识。１９７９年
１０月小阁楼
在大海面前
— —从《迷人的海》谈到《老人与海》
看完邓刚的《迷人的海》，我很自然地想到海明威的《老人与海》。
在这两个中篇里面，都写到了一个老人和一个少年；都有一个共同的
主角：海；都写到了人与自然的搏斗，与生活的搏斗。这两个中篇在写法上
也是有些相近的，都极省略地写到人物的身世、社会关系，创作方法是现实
主义的，却又带着强烈的寓言色彩，表达了人生哲理。
《老人与海》是海明威（１８９９—１９６１）晚期的作品，发表于
一九五二年，那时候，他早已是一个享有盛名的大家了。这篇作品使他获得
了诺贝尔文学奖金（也由于他长期以来在文学上的贡献，和他在当代文学风
格中所发挥的影响）。邓刚，用我们当前的标准来看，还算是青年作家：三
十七岁，在文学事业中刚开始他的道路。《迷人的海》不是他的第一篇作品，
却是他最初引起广泛注意的作品。我设想，他写这篇作品时，是多少受到了
《老人与海》的影响的。
然而，这两篇作品又是不同的。题材不同，人物性格不同，那是当然
的，我主要指的是，作品本身的主题意义和蕴含的感情的不同。那原因，不
是在于两位作家年龄的差异，而是根源于作家本人的精神态度，他们对待生
活的理解和对待生活的态度。
海，是多少古往今来的诗人、作家歌颂的对象。我们可以将许多美丽
的形容词放在她的身上：辽阔、庄严、温柔、奔放、深邃、壮丽？ 。然而，
有时她又是凶恶的，有着狂风、暴雨、巨浪、暗礁、漩涡？ 。我曾在一首小
诗中说：多少人，多少人
在海的风浪中苦斗
在海的怀抱中沉没
在海水的咸味中融合着多少眼泪但是，海的迷人之处，不仅在于她的
美丽，而且也在于她的凶恶，对于某些人来说，是更在于她的凶恶。如果仅
仅只能欣赏海的美丽的一面，那么，这样的人是并没有理解海，也不能真正
地爱海的。
苏联作家巴乌斯托夫斯基记述过，在某一处的海岛上，渔夫们在一块
巨大的圆花岗石上刻上了一行题词“纪念那所有死在海上和将要死在海上的
人们”。这题词使巴乌斯托夫斯基感到忧伤。而另一位作家却认为这是一行
非常雄壮的题词，他是这样理解那意义的：“纪念那些征服了海和即将征服
海的人。”
这位作家的理解是对的。
许多水手、渔夫决不因为畏惧风浪就不到海上去；决不因为畏惧死亡
就不到海上去。当然，他们需要在海上谋生。但是，也因为他们对于大海有
着深厚的感情。即使在岸上休息时，即使因年老不能再出海时，他们也常常
向往着海，听到大海的呼唤。他们的雄心，甚至可以说，他们的生趣，就在
于和风浪搏斗，和大海搏斗。在这搏斗中，显示出他们生活的力量，也显示
出他们对自己的信心。
而大海，也正是生活的象征。
我们每一个人都是在生活的海洋中。我们欢喜阅读描写海的文学作品，
不仅是由于对海本身的喜爱，也是由于往往能从其中获得对生活的启示和激
发在生活中搏斗的力量。《迷人的海》写了一老一小两个“海碰子”。他们从
事的是这样一种行当：凭一口气潜入海水的深处，捕捉海珍。这是辛苦的，
要在冰冷的海涛里浸泡，然后，爬上岸来，点燃事先准备好的柴草堆，让冻
僵的身体在几尺高的火苗堆上反复烧烤，再跳进冰冷的海涛中去。这也是危
险的，海上不时有风暴，海下有刀锋箭簇般的暗礁，而且还有着凶狠的狼牙
鳝和鲨鱼？ 。海碰子，那是将生命抛进大海碰大运的人。
那个老海碰子身形魁梧，有岩石般坚硬的骨架，牛筋般扭紧的肌肉，
伤痕累累的身躯，黑胶板一样富有弹性的皮肤，那是五六十年来他在冰冷的
海水里和灼烫的火烟中锻炼出来的。关于他，流传着一些传奇式的故事，在
这一带海岸线上享有盛名。
而那个小海碰子看样子不到二十岁，几乎还是个孩子。翘起的鼻头和
红嘟嘟的小嘴，脸蛋上还毛茸茸的，像一个注满汁水的小香瓜。他还只是一
个初出茅庐的小家伙。
《迷人的海》是在这两个海碰子的关系上展开的。
这一带有两个海湾。在山那一面的，叫半铺坑，是一个平静的海湾，
即使风起浪涌，也伤不了筋骨。在山这一边的，叫大石湾，这里的景色雄伟、
壮阔�