按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一种梦幻的向往。
时间过去了几十年，现在面对大海想到这句话时，我淡淡地笑了。作
为一种爱情的暗示，这句话是颇有一点浪漫气息的，但对于真正的人与海的
关系来说，它并不是准确的。不了解海，不知爱海的人是有的吧，而一个真
正了解海的人，却不会不敢爱海的，虽然海上多雷雨，多风浪，吞噬过许许
多多的人。一个爱海的人，不仅是爱海的辽阔，海上的壮丽的日出，海上多
彩的黄昏？ 。也爱海上的雷雨和风浪，也许他们正是在雷雨和风浪中，他们
才更体会到海的庄严的，而且，他们也是在同雷雨与风浪的搏斗中，体会到
自己的力量。
所以，苏联作家巴乌斯托夫斯基一篇文章中说到，在波罗的海旁的一
个渔村里，渔夫们在海上的一块巨大的圆岗石上刻上了一行题词：“纪念那
些所有死在海上和将要死在海上的人们。”一位拉脱维亚作家是这样解释这
行题词的：“纪念那些征服了海和即将征服海的人。”
当我年少时，曾经很欣赏沈从文书中那位女郎的话，而现在，当我已
涉老境，面对大海沉思，我却更能体会渔夫们那一行题词的份量。
马背上的水手
有这样一幅照片：我披着风衣，骑在一匹高大的白马上，背景是苍茫
的天空和奔流的黄河，显得颇有气势。这是今年４月去郑州黄河游览区旅游
时，画家张善平为我拍摄的。当时我就说，要写一篇小文《放马黄河边》。
同游的人都笑了。因为我只是租了一匹小马，在黄河的沙滩上小跑了一圈而
已。《三次在马上》，这是几年以前我写的一首小诗的题目。那么，这是第四
次在马上了。
第一次是１９４０年在重庆南岸，当时我是个中学生。在一个星期天，
和几个同学各租了一匹马。川马一般都很矮小，不会大跑，但善于爬山路。
我们嘻嘻哈哈地沿着南岸的崎岖的山路走了一段。第一次骑马当然很兴奋。
我想象着在希腊战场上手执长剑的拜伦，而且默念着他的诗：“在光荣与至
善中，我将勇往直前，一无所惧，直到我被阻挡——而没有什么能将我阻挡。”
第二次是１９５１年春，我作为第一届赴朝鲜慰问团的一名成员到了
朝鲜战场上。我和慰问团的另一名成员劳动模范李德心，被派到三八线以南
的前沿阵地去。一个夜间（当时我们的行动都只能在夜间），来接我们的战
士为我们牵来了一匹马——当然是真正的战马。当时志愿军中的马很少，我
感到是太受到照顾了，不大好意思骑。而且，老实说，我也不大敢骑。那匹
马就一直由那名战士牵着走。后来到了一条小河边的开阔地，我忍不住骑上
去试了试。战马显然感到驮负在它身上的是一个生手，猛烈地蹦跳了几下。
由于我抓紧了缰绳，没有能将我摔下，于是它狂奔而去。来接我们的战士的
吆喝没有能止住它。呼呼的风声在我耳边流过。我紧紧地伏在马背上，感到
一种飞腾的欢乐，但更多的却是紧张。不仅是怕摔下来——那是碎石地，摔
下来是够受的；更怕的是不知道马将把我带入什么地方去，我将脱离了来接
我们的战士，迷失在战斗激烈的异国的战场上。来接我们的战士和李德心的
惊呼声已听不见了。马还在流星般地奔跑？ 。幸好小两边还有一些运粮的战
士，将马拦住了。
第三次是３０多年以后，我参加了一个诗人访问团，沿着大兴安岭跑
了一些地方，并在黑龙江上航行了三天，又去访问呼伦贝尔草原。这是我第
一次踏上神往已久的大草原，当然是喜悦和兴奋的。当地的牧民们是好客的，
除了请我们在帐篷中喝羊奶、吃大块的羊肉外，还将他们放牧的马让我们骑
着在辽阔的草原上自由地驰骋。牧民们在一旁照料，马很驯良，而且似乎也
是好客的，不紧不慢地奔跑着，使我真正享受到骑马的乐趣。
这三次在马上，加起来也不过一个多小时，真是令人发笑的。但我却
为之写了一首诗，那是因为这对于我颇有一点象征意义：第一次在马上时是
一个中学生，满怀朝气和向往；第二次在马上，我已是一个青年，而且是在
战场上——对于我，那更意味着是人生的战场；第三次在马上，是在我经历
了坎坷的险道、绝望的深渊，穿越了２０多年的艰难的岁月以后，终于面对
在阳光下的浩瀚的大草原。
而这一次在黄河游览区骑马，已是在我逐渐进入老境之时，说是豪情
不减当年未免浮夸，说“老夫聊作少年狂”当是可以的吧。
今年秋季，我去岳阳旅游，带着两岁多的小孙子浩浩又骑了一次马，
开始他很紧张、害怕，但跑了两圈后他就乐得大叫了。我想，以后我骑马的
机会恐怕很少了。让他成长以后放马驰骋吧。
美国作家欧文？斯通写有一本杰克？伦敦的传记，书名是《马背上的
水手》，有的朋友称我为“老水手”，那么，我借用这本书名作为本文的题目。
１９９２年７月１０日改旧稿
５０多年以前——那真是遥远的过去了，读过巴金先生的中
篇小说《海的梦》。这书名
我很喜爱。对于一个少年来说，大海是迷人的，虽然当时我还没有看
到过海，只是读到过几本有关海的文艺作品；梦幻是美丽的，我很喜爱萧乾
先生的一部长篇小说的书名：《梦之谷》。将梦和海联在一起，就更有魅力，
带给我许多遐想和向往。
我因而也有了我的海的梦。
几十年后，借用《海的梦》作了我一首小诗的题目。内容是表白当年
我曾梦想着当一名勇敢的水手，去征服很大很大的海洋。我逐渐长大了，一
面在人生的道路上艰难地跋涉，一面欢乐地歌唱，为的是寻找梦中的海，而
那始终遥远而又渺茫。有一天，当我在夕阳的晚照中坐在山坡上休息时，遥
望走过来的道路，因而惊语：
看啦！波涛起伏，急浪汹涌。
如此壮阔，如此美丽！
呵，原来那正是我梦中的海，原来我一直就在梦中的海上漂航！
我在一则短文中提到这首小诗时说过：“我终于体会到，少年时的单
纯、热情的梦想是可贵的。然而梦中的海并不像幻想的那样缥缈。实际上，
生活就是海，那是比幻梦中的海更深沉、更辽阔，有着更多的巨浪和风暴，
因而是更美丽、更庄严的海。”——人们常说“生活的海洋”，我是通过几十
年的经历，付出了许多的代价以后，才真正体验到这个短语丰富的含意和沉
重的份量的。
十年前，我还写过一篇题名《海的梦》的散文，那是读了王蒙以这个
题目写的一篇小说所引起的一点感想。小说写的是一个在少年时向往海的
人，经受了长期磨难后，第一次看到大海时的心情。在大海面前，时时使他
想起年轻时的海的梦，时时使他意识到青春的消逝，时时提醒他当年的雄心
壮志已磨蚀得黯然无光。然而，这种对年轻时的海的梦的回忆，又激发了他
的热情。是的，他已无力在大海中畅游，然而，他有勇气去面对忙碌、简朴、
艰窘的日常生活，他还可以游得很远，在那里——在生活的海洋中！小说写
得很有诗意。我写那样一篇读后感，是由于引起了我内心共鸣，并想以此鼓
励自己。所以我说，青春是可以消逝而梦是不应该消失的。我说，让我们来
祝福一切在海上的人，一切在心中永远有着海的梦的人。
现在，我又以《海的梦》为题来写这样一篇短文，那是因为，偶而翻
读以前所写的那两篇东西时，不免有点感慨。我可以说是真正进入了老年，
日子过得算是比较平静的，心境因而也逐渐平和。回想起少年时海的梦，回
想起几十年来的风风雨雨和起伏浮沉，有时却又感到一种沉沉的寂寞。难道
我现在只能是一个坐在岸边的老水手么？
关于老年的诗文很多，其中大都是能给人以激励的。最后，我常常想
起的是惠特曼的诗《给老年》：从你，我看到了那在入海处逐渐宏伟地扩大
并展开的河口。
就只有这么一句，气魄恢宏而含义深沉。我以为可以将他所说的海解
释为老年本身的象征。人的年龄增大了，也就有了更多的知识，更多的经验，
更丰富的阅历，因而，也就有了明智的眼睛、宽阔的胸襟，生命的河流到了
老年，才进入浩瀚的大海。
我的理解错了么？我只是想表明，老年人应该更珍惜逝水般的年华，
应该还有新的海的梦。
七星剑
今年夏天到西安，随朋友逛旅游商店，看到有宝剑出售。怦然心动，
想买一支。店员取了几支来看，都不满意。然而，从此要买一支宝剑的念头
就常常在我心中浮起。
我要买这样一支剑：剑长三尺有余，剑柄是古铜色，挂着一绺红色的
丝须，黑色剑鞘上直缀着七颗闪闪发亮的星星。拔剑出来，寒光逼人——我
想的是近６０年前曾有过的那一支“七星剑”。
在汉口市一中念一年级时，经过了几次选拔，学校派我参加全市中学
讲演比赛，居然得了第一名。所得的奖品就是这样的一支七星剑。在大会上
为我授奖者名叫陈泮岭。不记得他当时是一位什么官员，但记得他是国术的
热心的倡导者。
我洋洋得意地背着宝剑回家。全家人当然欢喜不尽。传观一过后，那
支宝剑就由母亲悬挂在床前。她再三告诫不准我动它。虽然那剑并未开口，
她还是怕我不小心伤了别人或伤了自己，但我有时还是偷偷地站在椅子上取
将下来把玩、舞弄一番。在闪闪的剑光中有过少年人的一些遐想：仗剑远游，
闯荡江湖，路遇不平，拔刀相助？ 。抗日战争时期，武汉沦陷前，为了继续
求学，我只身去了重庆。母亲则随祖父祖母及二叔三叔等逃难到广西省的灵
川县。在母亲携带的少量衣物中，就有这支七星剑。抗日战争胜利前一年，
在国民党军队湘桂大撤退中，祖父带着家人又一次仓皇逃难。搭不上车（也
搭不起车吧�