按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
依照目前文化市场的情况看，这未免是一种奢望吧？不过，这难道真
的只是奢望吗？！
那就让我在这里说出我的怀念，一种怅惘的怀念。
申砚楼半日
申砚楼是画家谢申的画室的名号。那天上午，我和易难应邀到那里作
客，易难和谢申是原来就有交往的。我早八年前就看过谢申的画，也有几个
朋友向我谈起过他，这一次是第一次和他见面。但他说，在６０年代初期，
他就和一个与我很接近的朋友一道去看过我，那么，我们初交应是在３０年
前。老年健忘，我一点印象也没有。那时他还年轻，初涉艺坛，现在他已年
过５０，已是知名的画家了。
他的画室宽敞、明净。我们相约在这里见面，是因为可以随便聊天，
不会有人打扰；也便于作画、写字；而且我也想比较集中地看看他的画。我
过去只看过他的“娃娃画”，他的画室一面墙边陈列的却是十多幅风景。他
还拿出了几十张拍成照片的画给我看，也都是风景，这些画有情趣，有意境。
是国画，又吸收了一些油画的技巧，他告诉我，他原在西安美院就是学油画
的。他还给我看了２０年前画的一个长卷，题材是１８罗汉，用的又是工笔
了。
但他主要还是以娃娃画知名于世。他说为了画好娃娃画，曾揣摩过杨
柳青的年画，无锡的泥人，民间的剪纸。他说画娃娃不宜过实，又不能过于
变型。他通过多年的探求，已形成了一种自己的风格。他笔下的娃娃们活泼、
天真，而在艺术上又有其特色，受到了国内外许多人的喜爱。他当场画了一
张娃娃和公鸡的画送我，又与易难合作了一幅画送我。他画的娃娃，易难则
是画的猫（这是易难送我的第５只猫了）。他们两人还合作了一幅画，由我
题款，是送给长年卧病的周代和他的妻子王淑芳的，想到能够为他们伉俪带
去一点喜悦，我们也很高兴。我则写了几句话赠谢申：“似而非似，画而有
韵，大俗而雅，返朴归真”。我还为他的女儿砚子和易难的女儿璐璐各写了
一幅字，并为湖北教育出版社成立十周年写了一幅字。字当然还是稚拙，毫
无章法。这样接连在宣纸上大胆挥毫，在我也是“史无前例”的了。
大多的时间则还是谈天，谈到了艺术与生活的关系，艺术本身的特质，
艺术家的追求和突破自己已形成的风格的艰难？ 。由于是以画为题，并是各
自的体会，谈得不是那么空泛。
你一句，我一句，谈得很随便，很自如。主人先是招待我们喝茶，后
又喝“孔府家酒”，微醉微醺后，又一杯一杯地喝咖啡，四、五个小时不知
不觉就过去了。谢申一再地说：“偷得浮生半日闲”，这样的一次聚会的确是
很愉快，又很有收获的，值得一记。
抓住那逝水年华
１９９１年的最后一个晚上，除夕。合家在一道高高兴兴地看完了中
央电视台的“祝福明天”晚会。孩子们各自睡去了。我和老伴稍稍整理了一
下房间，换上了新的年历和台历，于是有了一些喜洋洋的气氛。时间到了１
２时整。不像农历除夕那样全城响彻了震耳的鞭炮声，周围一片寂静，宛如
平日。然而，一个新的年头开始了。
已经过去的１９９１年是难忘的一年。在这一年到来的前几天，我曾
在一篇短文中说过这样几句话：“２０世纪９０年代又将跨进新的一年，我
们临近了世纪末，但我们永远没有世纪末的悲哀，却只感到了日益逼近的新
世纪的光辉。”在迎接１９９２年时，我依然保持着这样的心情。
现在我要谈的倒是一点有关个人的感触。回顾了一下过去的一年自己
做了点什么，不能说是一片荒芜，但是，浪费的时间也真不少，而我已没有
那么多时间可以浪费了。谈论“时间”的诗文很多，中国古代孔子的“逝者
如斯夫，不舍昼夜”和古罗马诗人贺拉斯的“抓住那逝水年华，抓住！抓住！”
可以说是有代表性的。前者表达了对于时间流逝的感叹，后者则警示人们要
及时珍惜时间。类似的话我们从年轻时起就听到过的，但只有随着年岁的增
长才愈来愈体会到这些话的份量。
珍惜时间，当然是指应做一点事。我想起了老教授程千帆的一封来信。
他说：“？ 。你这一辈子也可以说是从小闯荡江湖，阅历文场，如果身体还
好，何不写点回忆录？不一定很完整，也不要大结构。一篇一事，想到就写，
记得就写，事有大小，见有浅深，都无关系。
近代野史逸闻不少，我们的子孙会感到寂寞。他们会不胜惆怅地说：
我们的爷爷奶奶，为什么那么吝啬，给我们留下的只是一张白纸呢？”他的
如何写回忆录的这一段话和所设想的我们的子孙们的感叹很有意思。关于写
回忆录，《新文学史料》的主编牛汉还有别的几位友人也都向我提出过。我
这几十年来经历了几个不同的时代，个人生活也颇有起伏曲折，应该是可以
写一点什么的。事实上，过去一些年中也零碎写过了几篇。只是多年的日记
都已丧失，而记忆力日衰，有的事记得还清楚，有的事则模糊甚至淡忘了，
要想写较完整的回忆录是很有困难的。千帆兄的提示帮我打开了思路，小大
由之，想到就写。另外，以前在一些杂务上过于分散了精力，今年应该将主
要的精力放在这一方面。
老伴送来了用今年的第一壶开水泡的茶。我坐在炉边品着茶，眼前闪
闪着过去的漫长而又短促的岁月。回顾过去生命的足迹，也是为了探求生命
的下一步。时钟的“滴答、滴答”声伴着我默想？ 。
意志的赌徒
翻检文件匣，看到了一份从武汉晚报上剪下来的短文：钱刚写的《问
你敢不敢放“胜负手”》。说的是在奥运会男子自由体操的决赛中，最后一个
出场的李小双面临着决定其命运的选择。“在他之前出场的选手都取得了高
分。他如果要后来居上，首先的条件就是得选择超过别人的高难动作——团
身后翻三周，这是当今世界男子自选体操中难度最高的动作。但这个动作能
否顺利完成，赛前他只有５０％的把握。在今年４月的世锦赛上，李小双因
‘团三周’失败丢了名次。但他没有因过去的失败而裹足不前，冒着失败之
后只能得第八名的危险，他毅然放出了‘胜负手’。他做了‘团三周’的动
作，他成功了，他得了冠军。”
看了这篇短文后很有一点感触，就顺手剪了下来。当时，我还联想到
老作家骆宾基在抗战时期写的一篇短篇小说《乡亲——康天刚》。我没有找
到作者送我的收有这篇小说的集子。但还记得这篇小说的内容，虽然读它是
将近五十年前，许多细节已模糊了。
康天刚是山东农民，由于贫困，就停当年许多山东人那样，漂海到东
北去寻找生路。他选择的是挖参。他运气不好，多年来只挖到过一些小参，
生活困难。而与他同船到东北的一个乡亲则开垦了一片荒地，辛勤耕耘，不
愁衣食，并已娶妻生子。康天刚曾几次到那家作客，他有些羡慕那虽不是很
富裕但却安适的家庭生活。但他谢绝了主人劝他留下来共同种地的邀请，依
然在丛山峻岭中穿梭，去追寻他的目标。他渐渐老了，由于都认为他晦气，
各个采参帮不愿他加入。有一个参帮收留了他，却只让他做伙夫。人们瞧不
起他，轻慢他，多年来与他作伴的只有一只狗。而那狗也老了，在一个月夜，
当那狗死在他脚下时，他伤心地哭了。他将狗的尸体扔进了一个深谷，站在
悬崖边，他也准备纵身一跳——在这个世界上，他已无所留恋。但就在此刻，
在月光下，他看到了在险峻的山坡边摇曳着一支巨大的参，他的欢呼惊动了
全帮的人。那的确是一支稀见的珍贵的宝物。全帮人都衷心感激他，并歉疚
于过去对他的轻慢。然而他已走到了生命的尽头，随着他多年的忠实的伴侣
老狗去了。
当年，这篇小说受到了一些人的赞扬。但有一位名人提出了批评，大
意是认为不应该轻视平凡的劳动，不应该好高骛远。我是喜欢这篇小说的。
不仅因为文笔优美，那故事本身也使我深受感动。当然，平凡的劳动是不应
该轻视的。作者的本意显然是在歌颂那种敢于树立一个巨大的目标的壮志和
勇于追求那目标的百折不挠的精神。我是从中受到了鼓舞的。
李小双与康天刚的情况是并不相同的。李小双对于他所要做的高难动
作，虽然没有绝对成功的把握，但却是经过了刻苦的训练的。而康天刚则带
着更大的盲目性。使我将他们联想在一起是出于这样一个原因：在某种意义
上他们都可以说是意志的赌徒，为追求胜利而孤注一掷。他们都成功了。李
小双成为世界冠军。康天刚则在人们感激的心中含笑逝去，他临终的遗言是：
“如果能摘到月亮，我就不要星星”（大意）。
但是，如果他们失败了呢？失败当然会带来巨大的遗憾，然而那种追
求的勇气本身就是值得赞美的，即使失败了，那也是一首悲壮的歌。１９９
２年
旅途小记
今年７月中旬，我外出旅游了一次，到了青岛、烟台、威海、大连、
北戴河、北京等地。除北京、北戴河之外，其他几座城市都是初到，而且都
在海边，这是使我动心一游的原因。青岛的八大关路，有着掩映在各色树木
中的风格各异、造型优美的楼房，环境幽静，使我留连。大连新建的开发区
“五彩城”，每一座不同形式建筑的门面和墙壁上，都有着大型的壁画或图
案，灿烂夺目，华丽而不俗气，使我如置身童话境中。另外，我还在烈日下
爬崂山，在暴雨中上蓬莱，在大海中游泳，登长城远眺，在刘公岛吊古战场？ 。
这可以说是一次壮游。我在国内有过多次旅行，只有１９８４年在大兴安岭
林区穿行，在黑龙江上乘船沿中苏边境航行了三天，在满洲里辽望近在咫尺