按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
喜欢踢足球的球迷如果错过一场比赛，他总想知道有关这场比赛的两条消息：一是比赛的比分，二是有可能的话，进球队员的名字。
进球是足球比赛的最终目的，相对于进攻前的准备工作，尤其是防守，进球总会给人更大的满足感，更受别人的钦佩，因为防守看上去总不那么精彩。
亚齐在进攻阶段表现得非常出色，但他并不是一个射门狂。他的队友们也不抱怨他。相反，在回传球的过程中，他还应该弥补自己的缺陷。他肯定能做到这一点，因为他知道为了球队的利益自己应该作出牺牲。他是不可多得的人才。居伊·拉孔布从另一项测验的结果中发现一个补充证据，测验的目的是要确定每个人是如何获取各种知识的。最不常见的例子就是主要依靠听来获取知识，也就是说靠认真听讲来学习，拉丁人在这方面显然要比盎格鲁…撒克逊人差。来自〃内心的声音〃是帮助他记忆的最好助手，比靠视觉和触觉来记忆要好得多，而依靠触觉来记忆是大部分运动员的特长。
齐内丁·齐达内更善于听人讲。他的教练已意识到这一点，对他讲话时便选用一种特殊的词汇，能让人产生丰富的联想。球员虽然无意识地听到这些话，但却将其记在心里，并按自己的理解加以解释，就好像这些话在对他〃说〃似的，那也的确是在对他说，而且意味深长。
在学校里，这些教学方法并未得到很好的利用，这些方法可能对亚齐很有用，因为在课堂上他显得远不如在球场上那么开心、那么主动，他正在学习有关科目，准备考取专业职能合格证书。像与他同年级的球员一样，他也在CFA学习。在足球界，这个缩写会使人联想起全法业余足球联赛。然而在嘎纳，人们首先想到的是职业培训中心，该中心如同米蒙少年之家一样，也坐落在铁路线北边，就在阿尔萨斯大街上。该中心为社会培养未来的厨师、糕点师和理发师。
姓：齐达内
名：亚齐
住址：嘎纳普罗旺斯少年之家，06400
电话：995962
来职业培训中心学习的学员都有一张微蓝色的联系卡，在齐达内的这张卡上名字的那一栏，他只填写了〃亚齐〃，而且在电话一栏只填写了他的电话号码的后6位数，号码前应再加上地区号93，那一年加拨地区号的规定已正式生效。卡上还有十几个用蓝色或红色墨笔胡乱涂写的号码，有歪写的，有横写的，也有竖写的……难道这是向他求救的号码，还是与别人通话时随手记下的号码？或者是在课堂上感到无聊而信手涂抹的呢？
在职业培训中心，学糕点的艺徒们有一间实验室，理发师则有一间美发厅。踢足球的小运动员们却没有场地。他们并不是在这儿去学会自己的职业。对于他们当中的大多数人来说，学会读书、写字、计算，掌握一点文化知识并不是最重要的。
面对学生们暮气沉沉的样子，教生物的女老师决定不再授课了。每星期一下午两点到三点，她不再讲体育运动解剖学，而只讲体育运动，或干脆讲讲周末的几场足球比赛。老师说那几个来自马赛的学生是个〃很可爱的小团体〃，一旦描述起射门及任意球来，他们总显得比谈论肌肉和骨头时要兴奋得多。借着这个话题，他们会把那时的冒失举动也讲出来，因为他们对到学校里念书早就没了兴趣：他们往汽车上扔鸡蛋，还做过一些更大胆的举动，但他们却不敢承认……
亚齐坐在教室的后面，还是像平时一样不爱说话，但他有时却非常好动爱闹。尽管如此，他很少能得到老师们的好评。学期成绩报告单上的评语也越来越差。
第一学年还算不错，刚开学时，他的表现也相当优秀，当然老师希望他〃继续努力〃，而且他也十分用功。第一学期结束时，他获得A分，还有明确的注解〃非常好〃以及部分评语如：〃积极参与〃，〃总体表现令人满意〃等。但老师有时也会写上一些评语如：〃态度常常令人尴尬〃，〃不显眼〃，〃学习不够认真〃等，但瑕不掩瑜。
第15节：老师觉得他“太贫了”
第二学期时，老师的评语有了一些变化；〃还得积极参与〃，〃主动性不够〃，这学期他得了AB分，老师甚至觉得他〃太贫了〃！看来他的确在课堂感到厌烦透了才会去拼命说话，而他平时最喜欢宁静，难道不是吗？
尽管〃他学习不太努力〃，但学校还是同意他升入二年级。然而，学业变得越来越不重要了。职业培训中心的行政部门收到邮局投递来的事假单也越来越多了，这张印刷的卡片上证明哪一天不来上课：〃11月3日不来上课〃，〃4月13、14日不来上课〃。事假理由均由俱乐部秘书长来填写。秘书长的字写得整齐、清晰，理由也很明确：〃在巴黎附近的克莱尔枫丹参加国家青年队集训〃；或〃要到医院疗伤〃。
在第二学年当中，他先后有8次没来上课，这加重了他的学业负担，而且上课时他很难集中精神。老师的评语……其实这已很清楚，用不着老师再去评论了：〃继续努力〃，〃还得加把劲〃，〃学习得不够认真〃，〃功夫下得不够〃，第一学期总评成绩是〃中〃，校长签署的意见是：〃你应该像个负责任的男人！〃有一个老师甚至这样写道：〃缺乏认真的精神，完全像个没长大的孩子〃，这老师就像巴黎圣日尔曼队的前教练那么严厉。第二学期的结论是〃缺课太多，无法认真学习〃，〃刚好能够及格水平〃，〃学习不努力，行为举止像个孩子！〃副校长签署的意见则颇有讽刺意味：〃职业培训中心的课程是必须要完成的！〃
必须完成的课程……在马赛，亚齐刚念完初一便离开了亨利…巴尼耶中学，他有充分的理由放弃自己的学业。足球运动一直是他最喜爱的，他把自己的时间和精力都献给了足球。
在职业培训中心的档案中，他的命运早已白纸黑字写得清清楚楚：〃从事职业足球运动或竞赛体育运动。〃他所从事的运动已上升到很高的水平。在被吸收到专业小组之后，他入选国家少年队，现在又入选国家青年队。在体育方面他是无可挑剔的，最终被选拔人才的教练慧眼识珠，招募到国家队，这再次证明亚齐已走上正确的道路。他需要这条正确的道路。
不论是在嘎纳，还是在其他地方，在集训结束后，领导层就要作出决断。选择往往是残酷的，但也得这么做。有些集训球员的职业生涯到培训中心就彻底结束了。经过两年很有前途好的训练，这种结局对亚齐来说可谓是极大的失望，不但自己的梦想就此破灭了，恐怕连自己的职业都丢了。让·瓦罗对此知道得很清楚，以此为尺度在全国最优秀的青年选手中选拔佼佼者该是多么重要。
发现人才的伯乐就像打磨钻石的技工，他对银行账户不感兴趣。他绝不是见利忘义的小人，而是一个高尚的人，从来不低三下四地去求别人。尤其是在这个时候，他更不会去求人，因为俱乐部正成功地进入重组阶段。他知道，不论是踢球还是挣钱，亚齐能取得成功非常重要。这对他和他的家庭是至关重要的，因为亚齐希望能给自己的家庭带来舒适的生活，希望能有一个无忧无虑的美好前景。父亲斯马伊将会过上幸福、舒适的退休生活。全家也不用只指靠他那点收入了，他先当工人，后又做保安员，挣的钱只能满足一家人的基本开支，但他们生活得很坦然，因为他们既不想领取社会救济金，也不想去做什么违心的事。
在嘎纳俱乐部，几个有影响的人物也抱着同样的心态，使人感受到淳朴的古风，但这质朴的思想正成为投机分子攻击的目标，这些投机分子最近十年俨然变为受人追捧的象征。人要诚实、率直、忠诚，这是让·瓦罗及让·费尔南德斯经常挂在嘴边上的话。他们是好人。他们俩很合得来。
有时，他们俩开着车一起出去挖掘人才。他们去过圣埃蒂安，走过一段动人心弦的旅程，特意绕道去看看瓦罗先生童年时的故乡。瓦罗又见到自家的老房子，看见父母的房子，他们过去靠养家禽为生，为人忠厚，在战争期间，他们宁可将自家产的禽蛋分给大家也不愿拿到黑市上去卖，尽管黑市的价格极有诱惑力。房子的外墙上依然留着旧时的痕迹，那便是足球印。那是瓦罗小时候不停地朝墙上踢球留下的印记，往事虽已过去了50年，但那痕迹却仍然依稀可辨！
让·费尔南德斯的童年则更简朴。父亲离开故乡阿尔及利亚，来到法国地中海的西海岸，他是一个渔民，像斯马伊那样，也把努力奋斗和敬重他人的价值观传给自己的儿子。
费尔南德斯做事总是满怀激情，在率队闯入法甲联赛之后，一家专业报社将当年度最佳教练的称号授予他，这纯粹是一种荣誉奖，但对他却是极大的鞭策，也算是对他执教能力的认可，虽然他刚刚当上教练不久。他是最年轻的职业教练员，阿兰·穆瓦藏和阿尔贝·埃蒙以前和他效力于同一支球队，现在一人当上了总经理，另一人成为助理教练，他们俩年龄都比他大。他还是俱乐部的创始人之一呢。没有人能想象得到他会离开，会放弃自己所精心打造的一切，即使有人出很高的价钱。一天上午在他的办公室，他本人向我描述了他的思想状况，他伸出双手来，将拇指和食指展开，比划成一只想象中的盘子。这就是他的主要想法：一只装得满满的盘子。盘中盛着吃的东西。当然要吃好，但尤其要为自己的事业去奋斗。
第16节：就像在塞泰姆那样踢
谈论他的时候，人们常常会用两个表示亲昵的词：一个是〃让诺〃，不论是球迷，还是熟人，或是他的上司，所有的人都这么称呼他；另一个是〃拼命苦干的人〃。他既是一个追求尽善尽美者，又是一个埋头苦干的人；他有些腼腆，话语不多，从小受家庭辛勤劳作的熏陶，靠艰苦的努力成长为最年轻的教练，他完全理解自己麾