按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我完全理解这些学者对个人生命的重新界定，但是，如果都去做“实事”了，我们的海拔劣势便永远不可能改变了。
我仍在北京寻找着相对于我此前居住的城市更为智慧的生活，同时，我深深知道还有更为智慧的生活离我很远，这只能使我更加努力地完善自己生活中的智慧。其实，属于智慧的东西是永无止境的，智慧的生活永远没有极限。有时便想，日积月累，几代人的寻找，也许这座城市会成为世界上最为精神化，最为智慧的城市，也未尝可知。
到北京三个月间，又有两个外地的朋友来这里闯荡，来寻找更为智慧的生活……
（北京话题之三）心灵的居室
在北京拥有一套住房是多年来索绕我心头难解的情结。三年前最初动了移居北京的念头时，我的计划是先买下一套房子，再过来生活。因为我知道自己对环境的苛责态度，没有一种家的感觉，我无法进行深入的阅读与写作。
我在积攒着金钱，然而，在我的储蓄一点点多起来的时候，北京的房价也在一天天上涨。既便是出版过多部畅销书的我，面对商品房高昂的售价也只有望楼兴叹，于是更深刻领悟到文人实在是物质上的弱者，不论我们自觉精神上多么富足。为了能够买到房子，我甚至写过专为挣钱的文字，虽然仅只一次，却也使我万分痛苦，有一种精神卖淫的感觉。
后来便接到一家刊物的进京邀请，老总主动提出为我租房子。想一想同样是有屋住，便带着妻子来了北京。
我错了。租的房子的感觉与自己的房子居住时的感觉相去迥异，不然也不会有那句“令居者有其屋”了。
房东是一对和蔼的老夫妻，房子处于市中心的二环路边，里面有全套的家具。但是，我找不到家的感觉。我没有在这一小块领地中投入情感，这家具也不是我喜欢的色彩，它们与我有一种本能的隔阂，坐在屋里读书写作的时候，我的精神总难以进入状态。事实是我无法将那里当作家，每个周末都回天津，在投入了我生命印迹的空间去感觉身清气爽，阅读时思维敏捷，写作也文思流畅。
但毕竟还想长住北京，于是满脑子都是买房的事，做过各种尝试，合法的与非法的，看过这座城市各个方向的商品房，不是我挑剔它们的位置，便是它们不满意我口袋里的钞票。曾萌动过再去写挣钱文字的念头，一想到曾体验过的痛楚，便敬而远之了。我到这座城市原本便是来寻找一种更为精神化的生活，怎么可能先让自己的精神受伤呢？
我相信，对于每一个移居京城的外地人来讲，最大的难题便是房子。人是有家的动物，没有家的人找不到那种怡然、安适、快慰的心理体验。天津一位朋友也追随我来到北京，混了半个月便回去了，最大的障碍便是没有房子。我们距离不计肉体痛楚，旦问精神富足的境界已经太远了，人不先给自己的肉体找到安逸，便难觅精神的安逸，精神不安逸，肉体又怎么能真的安逸呢？于是，只有逃避。
我却无法选择逃避。别无选择是最好的选择，它逼迫我在那不是家的家里寻找家的感觉，做着种种尝试。
买来一套全新的家具，是自己喜爱的色彩和样式；将天津家中的电脑搬来，字台上摆出跟随自己多年的几件小工艺品；铺上地毯、挂上油画，营造一种温馨……我改变着居室的环境，培养家的氛围。当一切都按我的意愿重新调整后，那租来的居室的陌生感没有了，我在其中投入了自己的情感，营造出一个心理场，让我的精神和肉体寄居其中。最得意的安排竟是一个三十几元买来的多用灯，可以立在案头，也可以夹到床柱上，满足我临睡前的阅读习惯。
这一切真的做到了，我在北京有了一个家。我发现，这比想像的要容易许多。
文人是需要一个环绕着自己的场的，天津的居室曾是我最好的场，带给我精神的快乐。迁居破坏了我身边的场，而我此前的错误在于，过分关注物理场对心理场的影响，偏执地认定不买到自己的房子便无法拥有自己的家，没有自己的家便不可能进行精神的劳作。却忽视了，心理场也是可以帮助建立物理场的，甚至可以改变物理的能量，精神决定物质的哲学至少在这里有一定的意义。
买房仍是一个梦，但已经不急迫了。我想，当我告别这处租来的居室时，一定也将有所留恋。
写这文字的时候忽发奇想，也许北京就是这样一座城市，它打定主意让每一个初来乍到的人没有自己的房子。它要通过房子完成一次考验，看你是不是一个真正中国化的文人，能否在恶劣的物理场中建立自己的心理场。如果你连这都无法做到，是否留在这座城市便也无关紧要了，因为你没有通过成为一个优秀的中国文人必备的某种素质的考核。
不论我们是否意识到，我们耗尽一生在寻觅的，不过是一间心灵的居室。
第二编 生命私家车的诱惑
在北京，如果你有幸被划入中等偏高收入阶层而未拥有自己的汽车，会被看作一件很奇怪的事情。如果你再于远郊购置了公寓，而仍无私车，便更不可理喻了。
这是一个崇尚汽车的城市。
到北京一年后，我终于在昌平县的小汤山买下了一套公寓，那以后，几乎每个人再见我，第一句话便是：“你的车呢？”
如果我说，我一直存有一份拒绝汽车的心，则很可能让人觉得造作。
其实，拒绝汽车与拒绝电视不同。后者在维护作为一个文人的理想，而前者仅基于经济的考虑。
原本是一个最笨拙于计算的人，却算了一笔自认为精彩的好账：一辆中档卧车，购车款以20万元计，如存在银行或股市，每年应该有2万元的收入。买了车，不仅少了2万元，每年养路费、保险费、汽油费等等，至少还要花8000元，更何况，汽车本身还在耗损，以使用20年计算，平均每年又损失1万元。而如果不购车，一年节省三万八千元，对于主要在家中工作的我来讲，只需要一个零头便可以在一年间随意“打的”了。既省心，又方便。
于是声称自己一生都将不买汽车。
这决心开始动摇是搭了几次往返京津的便车之后，出这边的家门，进那边的家门，省了汽车、火车几次三番的倒换，肉体舒坦许多。但更多的还是精神上与往不同的感觉，很轻松，很自由。
我便紧紧抓住这种感觉，沿着它的触角伸展我的思想。于是，自觉悟出了一点人们崇尚汽车的潜意识根源。
这是一个自我意识增长的时代，私人空间的概念也不断强化着。人心的隔阂又与此相互滋长。只有处于私人空间，我们才感到最舒适、最安全。传统意义上的私人空间只能是居室，所以我们渴望拥有更大更宽敞的居室，而如今，汽车将我们的居室延伸了，是我们活动着的私人空间。无论走到哪里，我们都能够处于家中。
我们将车窗贴上黑色的罩膜，正是保护我们的私人空间不受窥探。我们在汽车里放置漂亮的座垫，舒适的靠垫，各种可爱的小玩具，甚至洒上几滴香水，正是在增加家的感觉。再优越一些，我们还会添置汽车电视、车载电话，乃至小的冰箱和酒柜，表面的舒适与享受后面，不正是对居家的模仿吗？
家，永远是人的最后港湾。
我又想自己何以急着倾家荡产地购房，而不愿租房居住。如果单纯从经济角度考虑，租房显然更合算。但租来的房子总不是自己的，总难以培养出一种家的亲近感。同样，“打的”虽然比买自己的汽车合算，但交通的便捷仍无法把人从对家的渴望中解放出来。我们要的不仅仅是方便、经济和实用，更需要一种精神上的安抚。
经济、方便、实用是农业社会的消费标准，身处前资本主义社会，我们需要的是舒适、隐秘、享受。一旦我们经济上有望满足自己的希求，我们便不由自主地对其孜孜以求。
有意思的是，不久前看到一则售房广告，将宽大的居室称作“人本住宅”。住宅从产生之日起便应该是以人为本、为人服务的，而今天如此堂而皇之地被标识于广告，是因为我们真的已处于一个人本的时代呢，还是人本仍是我们远不可及的理想，需要通过住宅的布局来自我安慰？
进住新房，经济上略宽松一些后，我自己竟也真的动了存钱买车的心思。仿佛不需要什么理由，仅仅因为事物的发展到了一定的阶段，便要面对该阶段的问题。连自己也觉得，如果不考虑买车，是不自然的事情。这是一个汽车时代。
于是忍不住又胡思乱想了，除了需要汽车提供一个私人空间的亲近感外，我们是否也在受着某种趋势的操纵呢？
对物质的欲求与消费构成了现代社会的一个场，这个场控制着我们生活于其间的整个社会，个体的人，许多时候是想逃也逃不脱的。当我们与现代消费距离遥远时，可以持一种清高的自识，一旦我们接近它，便不由自主地蠢蠢欲动了。一位学者曾对我说，现代社会中，不是需求决定了生产，而是生产左右着需求与消费。我们每个人都是消费社会的组成，共同使这个社会成为注重消费的社会。
当社会被一种运行规则左右之时，我们个人的精神世界又怎么可能不被一种规范左右呢？我于是忽发奇想：谁说这是一个不再有公共理想的世界？这个世界正在形成一种更为顽强、公正的理想与道德，这便是——消费。
不知道是我们在使用着金钱，还是金钱将我们作为载体，通过“使用”我们，控制着这个世界？人的位置，已经让给了金钱。我们对汽车作为私人空间的渴望，不也正说明，我们的精神已经流离失所了吗？
人的精神，竟需要在�