按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
…
入口与出口（2）
…
朱德庸说，迷恋上游戏是一个人最无法抗拒的，无论什么游戏。游戏总以它的循环诱惑你不断游戏，而参与游戏一定以自己迷失作为代价。一切都在游戏过程中，它是最本质的运动，越聪明的人付出的成本越高。
…
竹烟波月（1）
…
林斤澜是北京老作家中与汪曾祺关系最近的一位，汪先生扬州人，林先生温州人。林先生与汪先生一样擅长写短篇小说，他的小说原被称为“怪味豆”，现在的说法是“有点魔幻”。“文革”前他最有名的小说是《台湾姑娘》，清纯而属当时要批判的小资情调一类。上世纪80年代最有名的小说是《溪鳗》，写开“鱼非鱼”餐馆的一个外号叫“溪鳗”的女人，其中精彩的一段溪鳗勾引镇长，镇长在有月光的桥边碰到她，女人变成“白忽忽的影子”，“脚下绿荫荫的石头桥晃起来，晃着晃着扭过长条石头，这桥下似有大白鳗扭向下游头，扭到水中央，扭到网里头。”鳗与人化来化去，汪先生后来专门写文章称这是“表现主义”，是林先生写得最好的小说。
林先生在1977年写成的《竹》，是我在《人民文学》当见习编辑接触的第一篇小说。这小说以母女的书信体表现过去（革命斗争故事）与现实（“文革”浩劫结果）的交叉。二十多年前刚读的时候，实在被那种竹山中缠绕的意境所折服。至今记得最清楚的是他描写“这山谷真像一口尖底铁锅，团团转转，锅沿锅底，严严密密，长满了绿毛——那是竹子。刹那间，我感到静得出奇。左右一看，一个人没有。不是还有一个我吗？可这个我，也像是绿毛毛中间的一个影子”。还有“我看着对面的山梁，那里明亮的阳光照得竹林仿佛刷了层金。那阳光不是匆匆忙忙赶过城市的阳光，那阳光一动不动站住了，站在那里做起梦来了”。现在每到山里，想到的还是这样阳光一动不动站住的景象。
林先生对竹山太熟悉，他在这篇小说里有一段很精彩的关于竹品质的叙述，从原始森林一尺地会生出几尺东西，各种东西都要争阳光争水争土说起，各种植物都有自己的本事，他说竹靠的是一株紧挨一株肩挨肩站在第一线，又都一齐弯下腰，没有一株不碰着地皮，身子下遮得一点阳光也漏不进去，从而保护了一座竹城，“那站在第一线弯腰的，竹梢在地上都磨破碎了，没有好叶子了，朝地的半边身子都枯黄了，却没有一株直起身来晒晒太阳。”对竹子的另一种生存方式，他说得更有感情，“竹子是缺不得水的。地下水要干了，地上要大旱了，竹子就会晓得自己活不长了。怎么办？它开花，别的花是好水好肥好时节开的，竹子偏偏在最艰难时节，拼出全部养分，顶牢个死开花。开花做什么？结籽。结籽做什么？好叫风吹到别的地方去。若是落到身边地上，就一年两年地等。等到地上地下好起来了，再发芽生根，竹子钻出来又活了，又成林了。”
关于这竹子开花，我在段成式的笔记《酉阳杂俎》中读到：“竹花为覆，死曰，六十年一易根，则结实枯死。”《酉阳杂俎》中还有一条说“棘竹”：“一名笆竹，节皆有刺，数十茎为丛，南夷种以为城，卒不可功。或自崩根出，大如酒瓮，纵横相承，状如缲车，食之落人齿。”“竹城”看来是受此启发。
林先生说他不喜欢郑板桥的清风翠微、烟光日影之竹。他自己的小说，怪也怪在好像水正常流着就会出现梗阻，其中好似有“死面疙瘩”，揉也揉不开。他说，那是经历的事情多了，觉得清风明月般的清纯其实没有，于是也不会再有一潭水能见底的抒情。比较郑板桥，他真心喜欢的是倪云林。他说倪云林是身居绿竹漪漪之中，能画出磨砺得形销骨立的枯竹，那枯竹是滤去绿竹本来丰盈的水分，才更有味道。郑板桥的“胸中之竹”其实还是节与叶之间的意境，“窥窗映竹见玲珑”而已。他说他喜欢倪云林画中的意境，比如“野竹寒烟外，霞柯夕照边”，比如“竹梢清泪浩难消”。而我则更喜欢“鹧鸪啼处竹苍苍”。
倪云林的竹，被称为“笔简思清”，徐渭对其评价是“古而媚，密而疏”，董其昌说他是“笔法秀峭”。而他自己说，“余之竹聊以写胸中逸气耳，岂复较其似与非。叶之繁与疏，枝之斜与直哉。或涂抹久之，他人视以为麻为芦，仆亦不能强辨为竹，真没奈览者何！”他的竹的味道在，苍老者笔弱，以显其嫩；清瘦者笔老，以显其古；遒劲中有清婉，详整中又有简淡，按石涛的评点是“淋漓高下，自有性情”；“空灵清润之气，泠泠逼人”。
倪云林当年所居之“清阁”，“如方塔三层，疏窗四眺，远浦遥峦，云霞变幻，弹指万状。”“松篁兰菊，茏葱交翠，风枝摇曳，凉荫满阶。”他的逸事在《云林遗事》中有两个细节，一是当时张士诚高邮起义后成为吴王，其弟张士信送钱财想要一幅他的画，他愤怒地将钱扔掉。后来他在太湖云游时撞上张士信，张将他痛打一顿，他忍着不吭一声，别人问缘由，他说，“一开口便俗”。二是后来张士诚将其关押，牢狱送饭他让将饭举过头顶，牢狱知道这是怕他吐沫掉在饭里后，怒而将其拴在马桶边。他被称为“迂倪”，最大毛病是洁癖，也有两个细节，一是他家厕所是历史上最奢侈的，木格下实以鹅毛，排泄物下去了无声息，鹅毛起则有童子移去。二是一天夜间听有客咳嗽，清早他非要仆人找出痰在哪里。仆人找不到，骗他说吐在梧桐树叶上，他一定要把家里几棵梧桐树叶全部擦尽。我喜欢他的迂而不喜欢他的洁，喜欢他的一首《居竹轩》诗：“翠竹如云江水春，结茅依竹居江滨。阶前迸笋从侵径，雨后垂荫欲覆邻。映叶黄鹂还自语，傍人白鹤亦能驯。遥知静者忘声色，满屋清风未觉贫。”
…
竹烟波月（2）
…
关于竹的诗文，我还喜欢白居易《池上篇序》中“声随风飘或凝或散，悠扬于竹烟波月之际者久之”一句。林先生其实也喜欢白居易的诗，在《溪鳗》中他引白居易诗：“花非花，雾非雾，夜半来，天明去，来如春梦几多时，去似朝云无觅处。”意境深长。
…
马勒崇拜（1）
…
我接触的第一个马勒崇拜者是周舵，1986年他在四通公司谋事，家里是一些文化青年的聚居地。周舵最喜欢的作曲家，一是肖邦一是马勒，从表面看这是从最优雅抒情到最狂躁宣泄的两极，实际上肖邦与马勒都是内心感受敏锐而有些神经质，所以内心冲突幅度都是极大。我听第一部马勒作品是周舵推荐他翻录的《第二交响曲》（《复活》）磁带，第一次听真有灵魂出窍之感。记得周舵家里当时还有两套原版卡拉扬指挥的布鲁克纳第五、第六交响曲磁带，周舵以很不屑的语气，他说，“你要想听就拿去，我听听实在是没什么意思。”
一首《复活》，周舵就把马勒崇拜传递给我。我迅速去唱片店购买了当时能买到的几乎他的全部交响曲磁带，大部分都是库贝利克指挥巴伐利亚广播交响乐团的录音。我喜欢磁带盒上使用德国一位现代派画家画作的设计，它准确传达了马勒交响曲里那种像火焰般燃烧的欲望。
也可能因为原始定势，我始终最喜欢《复活》。倒不是因为第一乐章与末乐章呼应的那种歇斯底里的呼喊，而是因为第四乐章像羽毛般纯洁而又温柔的女声独唱《原光》和最后使用了克洛普斯托克庄严又震天动地的复活合唱。而且在第二乐章对人生甜蜜回顾之后，第三乐章的谐谑《安东尼对鱼说教》较深刻表现了对人生的反思。我的好友作家格非最喜欢的则是《第一交响曲》，他喜欢第一乐章中春天黎明的生机，以及经过第三乐章葬礼进行曲对死亡纤细的感受后“暴风雨般的运动”，觉得那种排山倒海的感觉非常过瘾。而我当时是把《复活》当成自己灵魂升华的一种依靠物，以至到美国见到北岛，他说送我一张唱片，我选择的还是伯恩斯坦指挥的这部作品。我记得当时花去北岛40美元，唱片买下来急于到查建英家里听一遍。小查的先生是段位很高的古典音乐迷，我当时隔几天就看他从汽车后背箱里拿出新买的一摞CD，真从心里羡慕。他在公寓里置了一套极好的音箱，遗憾的是他对马勒充满鄙视，我们于是只能挑一个他不在家的日子。巧的是那天我们放开音量刚听到一半，他却意外地回家了。他进屋有点轻蔑地说，“哦，马—勒！”坐了一会儿就回他自己房里。我们赶紧将音量调低，但马勒也实在讨厌——他一会儿轻若游丝一会儿又惊天动地，它让我们听得非常紧张。
我是直到后来才体会到小查先生不喜欢马勒的原因。他认为马勒习惯用一段表现一个乐句，所以歇斯底里、滔滔不绝，太多情感宣泄，宣泄得没有节制。他喜欢瓦格纳，按说瓦格纳的音乐也缺少节制，但他认为瓦格纳音乐中到处是透亮的阳光与湛蓝的天，而马勒音乐中是太多痛苦的呻吟与痛不欲生。在布鲁克纳与马勒之间，他与周舵截然不同——当然地选择布鲁克纳。因为布鲁克纳是宗教的，马勒是世俗的。
马勒听多了确实会腻。我在上世纪90年代相当一段时间开始对他那种叙述句式出现反感，觉得他使用了比较繁复、夸张的表情，不厌其烦地追究“人是什么”，听多了是一种絮叨。另一方面又觉得他对人生的描述过于文学化，其中渗透神经质的忧心忡忡。但后来读到伯恩斯坦在深入研究他之后的结论，说是“他音乐中过度紧张的神经令人不堪重负”。伯恩斯坦对他音乐的解释是：“那些与生俱来的狂热、情绪的过度渲染、显示力量的姿态的粗鄙及要求改变现状的喧哗，所有这一切都因天真的、对梦想的记忆、对天国的向往、对拯救的神圣宣言或其他一些不可能达到的东西�