按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
胧栏姹稹�
父亲去世后，我们整理他的遗物，他抽屉小盒子里装着六张存单，存单上分别写着他与母亲的名字，每人五万八千元。在留下这两个处理后事用的五万八之后，相信他将该处理的都已经处理了，但账面上丝毫没有记录。在母亲的柜子里，他则把我们这些年每年给的压岁钱一笔笔都记清晰，每年母亲花掉的都有结算，一万多现金一个口袋十张，十几个口袋整齐地用皮筋摞成一摞。一切该做的他事先都已经做好，他当然不需要再交代什么了。
父亲这一生的品质，应该说我都是从回溯中才日益清晰的——一个人要认真，要真诚，要有爱心，要时时处处想到别人，要不计委屈不计自己得失，要承担一生所要承担关于职员、丈夫、父亲的所有责任，要忍辱负重甚至不怕最亲近人的误解，这些要几十年如一日都甘心默默无闻身体力行地做到简直是不可能。但父亲用他的一生都做到了，他一生是那样平凡，又是那样不平凡。面对这样的一生，我们又能说什么呢？
每个人的一生其实都在积累自己的品质。只有品质才是永远无法泯灭的。品质无论何时何地，都在我们每一个人的心里。
2004年11月18日凌晨
…
蜗居杂忆十章（1）
…
弥 勒 佛
在我的印象中，祖父和我像隔了一个世纪。
曾祖父做的是丝绸生意，俭朴辛劳，一生奔波于江浙之间，开出十几爿绸布店，攒下不薄的一份家产，在上海商会里有一份头衔。祖父却好排场好繁华，不屑名誉地位也不屑琐碎的锱铢必较。他寻古董、觅美婢、逛梨园、推牌赌，兰膏花烛之下十几爿绸布店坐吃山空，优游闲适到老，只留下一身见风咳嗽、登高哮喘的毛病。
在我的印象中，祖父的额门极宽，且亮。一年四季的衣裳不是黑的就是赭色，脖颈上搭扣总是扣得严严的，勒出脖子上许多皱皱的皮。祖父好吃，最贪吃的是螃蟹。九月团脐十月尖，到了吃蟹的季节，家里的蟹都养在缸里，剔蟹肉的工具由白银精制。中秋月圆时，父亲、伯父陪着祖父，两只蟹要吃到月上中天。他还好吃一种“烘鱼”。夏天新鲜的白条，用酱油、酒、糖、花椒煮熟，用炭火烘干，每年都托人专门做好了送来。
祖母是祖父养在乡下县城里的小，祖父不常在祖母这边住，来时点灯时分就关了房门，与祖母对坐对酌。父亲不常进去，其他人更是无资格入内。祖父常常招手，只叫我一人，在太师椅上垫一个小圆凳，让我坐在边上。家里人都说祖父祖母都最喜欢我，祖父给我夹好吃的，祖母则叫我一点点地沾酒，祖父眼睛就从酒盅边眯缝着看我。不过那时的印象，在脑海里已是极淡极淡。
祖父活到70岁，到了1959年，再也难以有什么好吃的。有一回像宝贝一样弄着一包牛骨髓，把它凝成膏状，极香，就天天吃。吃着吃着，突然全身筋骨慢慢变僵举动不便。祖母说，是吃牛骨髓，吃硬了骨节。
举动不便后祖父滴酒不沾。他不再走动，就蹲在祖母这儿，晒晒太阳，翻翻日历，嘴里计算着日子，不爱说话。这样一直过了两个月。两个月后，那天父亲夜里9点多钟开完会回家，发现楼梯门开着。祖母刚睡着猛一激灵惊醒，一摸身边被窝是空的。父亲和母亲立即下楼四处去找。最后祖母自己出门，蹁着颤巍巍的一双小脚走到弄堂口对面几十米的一座小桥上，祖父穿着那件黑绸子夹袄，已经漂了起来。祖父是拄着手杖走下桥下的水桥的，那手杖就放在最后一级水桥石阶上。
祖父的死因，祖母说，是因为身子骨硬了动不了了，怕拖累了她。父亲则说，他只是为没了吃的，觉得没了活着的意思。
那是30年前，1959年的4月30日，第二天就是“五一”国际劳动节。其实我们家楼底下就是服务业的工会，那天晚上灯火通明，大家都在准备第二天游行的红旗与横幅。祖父就踏着那灯光从天井里走了出去，他应该是避着那灯光，感觉这个世界已经不是他的了。那时我只有七岁。我只记得，哥哥说，半夜他去给祖父送换的衣服，火葬场里一个人都没有，只有祖父一个人躺在那里，全身是水，眼睛都没有闭上。我只记得伯父用包袱包着抱回来一个骨灰盒，大理石做的，洁白无瑕，手摸上去像摸了滑石粉一样光滑。只记得不知给祖父过什么“七”，祖母雇了道士做道场。木鱼不紧不慢地敲着，配以模糊不清的低吟，房间里弥漫着香烛的气息。我蒙着脑袋钻在被窝里，热了一身汗，憋不住了偶尔探出头，屋里只有天窗漏出一块白，有雨点子打在上面，淅淅沥沥作响。
祖父生前喜好象牙。一双象牙筷子，现在父亲还在用，已用得黄中现出焦色。还有一个弥勒佛，雕工非常精细。祖父死后祖母像宝贝一样在床头供着。我下乡时祖母把它送给我，遗憾的是下乡不到两星期就被我丢了。后来我发觉是被同屋的一位复员老兵偷藏着，但我又实在没有胆量去要。这位复员老兵也好喝酒，喝的是八分钱一两的劣质白干，就酒的是腌大蒜和从地里偷回后炒熟的大豆。
佛光
祖母是嘉定本地人，嘉定原来属江苏，就是屠城三日的那个嘉定，后来划归上海成为一个县。祖母年轻时颇有风韵，开一爿水果店。祖父下乡，一个细雨蒙蒙的早晨，黄包车从店前石板路上碾过，祖母抬头只一瞥，就勾去了祖父的魂。
祖母是祖父的妾，自跟了祖父，就关了水果店。祖父一周从上海到镇上来住个一两天，祖母算好时辰，早早地就养好了新鲜的鱼虾，预备了上好的花雕。祖母做得一手极巧的女红，解放后祖父彻底落魄，到镇上住得多了，全靠她给人绣花锁边，用一根针挑着吃喝。端午前后，她用五色丝线编成小网兜，装上新蒜；用五色丝线缠住硬纸，缠出一个个五颜六色的小棕子，给我们每个小孩的床头都挂上一串。到了中秋，她又自己动手做月饼模子，在自制的月饼上印上很好看的花饰。祖母肚里有一肚子的歌谣。夏夜，她屋里那一排大窗子外满天星斗，她围一个肚兜，一下一下摇着扇子，嘴里一个字一个字地念：“红娘娘困，黑娘娘醒，蓝娘娘出来扭秧歌。”隆冬，清晨从被窝里钻出，窗外檐上一片银霜，她已早早生好了黄铜脚炉。我两脚踩在脚炉上，往手上呵着热气替她穿针，她眼睛从老花镜上边望望我，又会一个字一个字地对我念：“冷阴冻，冷阴冻，冻杀个老人松。”
祖母信佛。她不识字，家里却有《金刚经》、《大品般若波罗蜜多经》。她的房间，冬暖夏凉，有太阳的日子总是阳光明媚。早晨她点上香，满屋香烟缭绕，于是在香烟中端坐在南窗口，闭着眼捻着佛珠念《大品般若波罗蜜多经》。天天如此，没一天中断。“文革”最紧张的一段时间，父亲要处理掉菩萨，祖母死活不肯，在佛龛外面的玻璃上贴上一张毛泽东像，天天早起第一件事依然是净手焚香。除了信佛，她最宝贝的就是花。在她窗前屋檐瓦脊上摆满了各种各样的花盆。每年她最惦记的是二月十二的百花生日。到了这一天，所有花草都贴上红纸条，几个大花盆里也插上香。她常说，花通人性。她种的花长得特别好，窗前总是百花斗艳，招来无数蜂蝶，屋里总是飘满馨香。她一把藤椅，天天面对着百花，不是念经、做针线，就是在阳光下劈劈啪啪地玩一副骨牌。在这间房里，祖母说她能看见佛光。
…
蜗居杂忆十章（2）
…
祖母一生勤劳又极好干净。她80岁还自己拄着拐杖上街买菜，自己下楼倒马桶。与祖父一样，她也好吃。她一天喝两顿酒，到老了还嫌母亲做菜不可口，坚持自己在煤球炉上烧菜。我幼时见她有一盒金银珠宝手饰，后来一件件全廉价变卖掉换成了吃食。她睡的一张配有箱柜的极大极讲究的红木雕刻大床，到最后也为了换吃的卖掉，宁肯到了90岁反而去睡又窄又廉价的铁床。祖母到老了吃东西还是没有顾忌，吃过头了吃黄连素，黄连素吃多了又吃果导，每天一把一把地吃药。母亲说，她的胃就是吃药吃坏的。祖母平平安安活到96岁，算上闰年闰月，她活够了一百年。她临终前的那一年，冬天突然连续奇寒，把她种的一屋檐花全部冻死。到了二月十二，祖母给枯干残叶贴上红条，依然焚香诵经给她们过生日，但天气阴郁，枯枝残叶只在冷风中抖颤。等到六七月间，祖母好端端的突然一下子摔倒，医生诊治为胃出血。
这天夜里，老人家已彻底无血压，只剩两片嘴唇在微微翕动。我们全家守着一盏极昏黄的小灯，满屋飘着蚊香的气息。这一夜天气特别清明，也显得特别宁静。
祖母在无血压的情况下一直捱到第二天中午，只看到盖在她身上的薄被在微弱地起伏，两片嘴唇干得无一点血色。我用棉签蘸水不断为她润湿嘴唇。中午我离开她下楼吃饭，刚刚下楼，她就溘然长逝了。
祖母离开得无声无息，在大出血的情况下似乎无一丝痛苦。火葬场来拉她的车开进弄堂时，天上浓云滚滚，突然昏黑而如暮霭。车刚刚开动就大雨倾盆，天地间只剩下白茫茫一片水的清凉。
祖母最终没留下任何金银珠宝，甚至没有瓷器花瓶。一身寿衣是她自己早早就预备了的，只在步云鞋鞋底手绣的阶梯上缀着一些珍珠。祖母曾说，这是死后登天时当灯用的，没有灯照亮，一片黑漆漆的，她会害怕，登不到天堂。可惜在替她更衣前，父亲把这些珍珠都拆了下来。她到最后把家里值钱的东西全部廉价变卖吃光，留给父亲的，似乎只有这些珍珠。
祖母死后，自然不会再有人焚香、念经，帮她超度。她睡过的床，她用过的家具杂物统统卖掉，只留得空荡荡一间房间和我们摆放在那里的、有一百多个子孙签名的花圈，再就是窗前檐下一直没清掉的一片枯枝