按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
擞刑厥獾拿疲蚁不端且蛭慕磕邸硖迨锹坛山跬该鞯哪侵帜勐蹋蚱浯嗳踉谇迩摹⑶逦⒅谐渎宓胨鼐弧７闹锵啾纫龃螅渎瘫冉鹆遄由詈瘢脖冉鹆遄忧辶痢Ｆ涿暮么κ巧舷陆恢侵纸诼傻姆岣恍裕谇謇邢猿銮逯省Ｕ夥闹锕湃顺扑吧Α薄妒て咴隆罚骸傲律φ裼稹保步小八蠹Α庇搿奥缥场薄�
我喜欢立秋前旷野里那种浩荡着的秋声夺人。童年中郊外的夏夜是晴透得中间没有一丝阻隔，黑成那样纯厚的透，萤火虫在那样纯正的夜幕中真可谓“飞光千点”。古人说萤火虫是因腐草与竹根间本身的光感湿热之气变成，所以那漫天的忽明忽暗给人一种清袅，也可谓清气入肌。但各种各样螽斯在这清袅里清舒、清晶、清亮、清越的鸣又组合成一种极强劲生命的力，反过来将那漫天本来阴气氤氲的荧光装饰得那样壮丽。那时身在旷野中，这鸣声真构成一种向你撞来的声浪，千错万织无边无沿，千百万鸣声集在一起好像都在争着一个清高，使你不由自主就会被这庄严感动——千百万的虫一次次地蜕，历尽艰辛羽化后就为通过这声光召唤传种接代。萤火虫雌虫不飞行，雄虫漫天飞舞地呼唤它们，找到伴侣后它们会有淋漓尽致到数小时的交尾，然后雄虫使命完成，过一两天就死了。雌虫找到合适的土缝、石缝产卵，目的也为迎接勇敢的死。雄螽斯同样用鸣声呼唤雌螽斯，不断急促的鸣声是为不断获得新伙伴——因此它只要还有气力，就希望有尽量多的伴侣、尽量多的子孙，这种古人称为的“螽斯之德”后来被喻为后妃妻妾间互不嫉妒的妇德。雄螽斯们是明知自己用多了气力会加速死亡，也要穷尽自己生命之力欢乐地歌唱与交尾，等它们力气用尽，它们也就死了。
在童年记忆中，我们捡冰糕棍，集在一起将它们编成笼子，抓来的纺织娘与金铃子都挂在檐下，萤火虫则都在瓶子里。躺在蚊帐里草席上，月光将窗外一堵粉墙映出坚硬的檐角的影子，萤火虫的光在瓶子里一暗一明地交错，纺织娘与金铃子则也会在笼子里委屈地鸣。它们知道在笼里唤不来它们伴侣的温馨，因此在月光下的鸣没有旷野里那种清媚，却带着一种清悲，这清悲给童年带来清籁。它们最喜好的食物是丝瓜花，我们会冒着被主人发现训斥的风险帮它们去采花，它们感动后在月光下也会在我们的注视下抖开双翅使鸣声变成清婉。但大人们一出现，它们的歌声马上戛然而止，它们不喜欢大人。而白天看那些萤火虫，它们会抖动精巧的黑黑翅膀，它们的肚子圆鼓鼓好像包着一肚子的黄蜡。
立秋后，但凡美丽的萤火虫与螽斯们大约都在享受过短暂的欢娱、产过卵在这世界上留下过印迹后一批又一批地死去。这时唱主角的就成了蟋蟀。蟋蟀也有很多品种，鸣声中最好听的其实是油葫芦，好的油葫芦的个大，色泽如油，鸣声婉转，声颤而长，据说叫声拖得最长能至13次婉转，但我实在觉得那鸣声太过幽怨。与螽斯不一样，旷野草地中的蟋蟀是没有力量的，越钻在重石中的鸣声越为低沉与雄浑。童年中捉蟋蟀用的是竹筒，蟋蟀怕水，在石缝那一端滋一泡尿，这端就用竹筒候着。但能自觉跳出来的还是少数，那就几个人鼓足了劲也要将石板翻起来。抓住的蟋蟀作比较，真正能留下养到蟋蟀罐中的是少数。蟋蟀养在罐里，那罐事先须洇过水。蟋蟀草伸进去，它开牙，翅膀抖动起来就鸣叫，好蟋蟀的鸣应该有金属声。甲骨文的“夏”是蝉的象形，“秋”是蟋蟀的象形，《淮南子》里所谓“春女思，秋士悲”，“悲”是“物过盛而当杀”，所以蟋蟀之鸣其实更秋声。孟浩然诗“何以发秋兴，阴虫鸣夜阶”，孟郊诗“一床空月色，四壁秋蛩声”，只是我自己不喜欢那种清哀中的悲秋感觉罢了。蟋蟀之鸣在一般意义上总是低沉的对即将逝去的无奈，但在我感觉中，它们也有那样的激情夺人——白露前后，午夜时分，从家里的小木楼下到天井，那是一个清明月圆之夜，一天井厚厚的月光如同凝脂，粘得四处晶亮。那时满天井竟会是鸣声沸腾景象，实在也如“波涛夜惊，风雨骤至”之感。钻在各种缝隙中蟋蟀、油葫芦好像全都拼尽了力气在这月色中比鸣，这好像就是最后的悲促沸腾歌唱，那比拼着的鸣甚至都要达到快撕裂的感觉。那不是庄严，真正变成一种悲壮。那沸腾是在一个空间里放大了的那种旷野的感觉，月色凉阶的凄全部变成辉煌的耀亮。
…
秋声夺人（2）
…
我将这耀亮凝滞成一种秋的告别。白露之后，梧桐树叶飘零，月色变浅，蟋蟀的鸣声变成越来越痛苦疲惫的清虚悲咽应答，生物们有声有色的一年也就又过去了。
…
迟到的唐鲁孙（1）
…
唐鲁孙的书本来早就应该在三联书店出版的，也不知怎么三叉五差，拖至今日就由广西师范大学出版社出了全套的11本。唐先生六十多岁开始在台北写他30年前在大陆的寻吃生涯，直到1985年77岁时去世，留下百十万文字中有百分之七十是垂唾欲滴地“梦”吃。他在内地的逐步普及，我想应该感激沈昌文先生。上世纪80年代末记得《读书》还在北京朝内大街166号办公，沈先生自己办公室里每天都飘着亲切的咖啡香味，还备有各等小吃。那时他就称他每天工作就是吃吃喝喝，到各胡同旮旯去找新开张的特色饭铺。沈先生对吃有许多趣味评论，比如我至今记忆深刻的是他说最代表男人的菜是蚝油牛肉，最代表女人的菜是麻婆豆腐。上世纪80年代末开始知道唐鲁孙就因为他的推荐，他手里的几本唐鲁孙书当时成为大家争相传阅的对象。大家读完只能感叹一番——唐鲁孙在那时实在对我们构成了味觉启蒙。
我至今忘不了初读到那种对吃兴致淋漓文字的兴奋。我还记得当初最吸引我的，一是所记扬州盐商为吃到春天最新鲜的竹笋炖小蹄膀，专门派人到黄山挖笋，然后以挑子，两头各置小炭炉，上放瓦钵，从黄山到扬州十里一站，从黄山上取笋入钵，调味，燃上炭基下山，到扬州立即上桌。二是所记最好吃的鹅掌与猪肉——鹅在铁笼中下置炭火，笼中放酱油，被炭火烤得团团转，边喝酱油边挣扎，最后死去，全身脂膏都集中到掌上，掌于是成为珍品。猪肉也是，用棍棒狠击背部，猪会将全身力集中于所击处，然后这一块肉就鲜嫩至极。三是记广州的“三蛇大会”，说三种毒蛇——过树榕、金甲带与饭匙头一定要加一条贯中蛇，才能将上中下三焦豁然贯通，所以吃完蛇宴要请洗澡，因为风湿都从汗水里给逼出来，腋下、腿弯都会有黄色汗渍。现在想想，也就是这种夸张吃的传奇才引人注目。我后来在徐珂编著《清稗类钞》豪侈类里读到，唐先生所记鹅掌、猪肉的吃法，其实是当时治河南督所为。这则笔记中记，治河南督一年经手的费用达“五六百万金”，“大小官吏常干没其十之九”，这些钱就用于“骄奢”。其中所记比唐先生所记更残酷：屠夫要边击猪背上一个部位边赶着它跑，直到它力竭而毙，从背上挖下一块肉，整猪弃之不用，“死五十余，始足供一席之用。”而那鹅在急剧运动中，掌“厚可数寸，而余肉悉不堪食矣”。这则笔记中还记有吃驼峰者，将壮健骆驼拴在柱子上，以滚烫的水浇在驼峰上，骆驼“立死，精华皆在一峰，一席所需恒三四驼”。还有记猴脑的吃法，均残酷至极。《清稗类钞》豪侈类还有记扬州盐商黄某每天早食燕窝、参汤加两个鸡蛋。一天看账本，见鸡蛋下记每个纹银一两，诧异：“蛋值即昂，未必如此之巨”，由此责怪厨子。厨子说，你每天所吃之蛋非市上所购者相比，所以每个一两一点不贵，你不信就换一个厨子试试。黄某换了厨子，果然鸡蛋的味道不对，不断换，怎么也找不到原来味道，只能再把那厨子找回来。第二天，味道果然回来，就问他：“汝果操何术而使味美若此？”厨子说，“小人家中畜母鸡百余头，所饲之食皆参术等物，研末掺入，其味乃若是之美。”
写好吃其实极不易。一则，没经过广泛吃，吃到一点就必大惊小怪，不可能真正“胸有城府”。要各等吃食都如过眼烟云，非有雄厚经济实力不可，雄厚到任怎么吃都可以不动声色。二则，即使吃遍天下也还要不厌其烦，因为再好的东西吃多必腻，腻了也就会毁掉味蕾。各等吃必须替换轮转，无论吃什么都香，才能保持天天食海流连还能欲望不止、不疲软。再则，即使有了吃遍天下条件加上胃口极好、欲望不倒，能将此吃与他吃味觉差别表达出来更加不易。试想表现味觉的词也就类似“入口鲜沁”、“膏腴无比”之类，这鲜美、膏腴到底是什么味觉？其实还是不清楚。这就只能靠氛围烘托，词用多了就会重复、单调。唐先生的资本是其曾作为八旗子弟的家底，逯耀东先生的序中提到他家以蛋炒饭与青椒炒牛肉丝试家厨。我读他自己所记，应该先是试煨鸡汤，这是文火功夫，火一大汤就浑——“腴而不爽”。青椒炒牛肉试武火——肉要嫩而入味青椒要脆而不生，火候不到不是肉老就是青椒老。然后蛋炒饭是唐先生最津津乐道的，我记得他记扬州盐商黄某家里一盘蛋炒饭要化五十两银子，那米要一粒一粒都不粘在一起，还要一粒一粒都包裹上鸡蛋，外面金黄里面雪白。这样的饭配由鲫鱼舌、鲢鱼脑、鲤鱼白、斑鱼肝、黄鱼膘、鲨鱼翅、鳖鱼裙、鳝鱼血、鳊鱼划水、乌鱼片组成的“百鱼汤”。在这种排场描写上，其实处处都能感到夸张的作用——如果这些河鲜海鲜全集到一个汤中，这汤岂不又成了杂碎？所有东西堆砌在一起，味觉相克估计也不会真正好吃。唐先生提到他家在吃上的讲究，即使打卤面，也要卤不泻汤才算及格，