按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
礼拜四的聚会照常进行，拉甘太太照样参加。他们把她的沙发移近餐桌，从晚上八点到十一点，她一直睁着眼睛，以微明的目光轮流注视她的客人们。最初，老米肖和格里韦看见这位半死不活的太太在场，有点窘迫和手足无措，不知如何是好。他们感到有些轻微的烦闷，他们在心里盘算，有什么办法能使自己的悲伤恰到好处。该对这个半死不活的人说些什么，还是完全不去管她？渐渐地，他们决定像往常一样对待拉甘太太，好像她没有发生什么变化似的。他们装成根本不知道她的病，与她说话，提出要求或回答问题，为她和他们自己而不断发笑，始终不让自己被她严肃的面部表情所困扰。这是一个古怪的场面，看这些人的神情，就像是在有条有理地与一具雕塑讲话，就如小姑娘在和她们的玩偶谈心一样。瘫痪者始终是僵直和沉默地面对他们，而他们却滔滔不绝地说着，频繁运用各种手势来表示和她谈得十分投机。米肖和格里韦对自己出色的举止暗自得意，他们认为这样做很有礼貌。再则，他们因此又可以避免厌烦，可以不说那些习惯上的哀怜话语。拉甘太太看见自己仍被当成一个健康的人，一定很高兴。从此，他们就在她的面前寻开心，毫无顾忌。
格里韦还有一种怪癖。他认定他与拉甘太太很有默契，只要她望他一眼，他就立即明白她想要什么。这的确是微妙的注意。不过，可惜每次格里韦都猜错了。他常常中断打牌，认真注视着她，病人的眼睛始终平静地看着牌局，但他却声称，她想要这个或那个。经过证实，拉甘太太什么都不要，或要的完全是另一样东西。格里韦毫不泄气，他摆出一副得胜者的姿态：“我不是早就对你们说过么！”几分钟后，他又重新开始了。而当病人公开表示一种愿望的时候，却又是另一回事。泰蕾斯、洛朗和客人们，先后说出她可能需要的东西，而格里韦便显出了他猜测的笨拙。他把从脑中掠过的一切都一一说出，然而，他猜的总是和拉甘太太所期望的相反。但是，他仍然一再地说：
“我么，我看她的眼神就像在看书一样清楚。听着，她对我说，我猜得对……不是吗，亲爱的太太？……是的，是的。”
应该说，要猜中老太太的愿望并不是一件简单的事，只有泰蕾斯掌握了这门学问。她倒很容易和这依然活着的、深埋在尸肉之内的闭塞了的智慧相通。在这活着的可以参与生活但不能有任何行动的可怜的生物体内，究竟出现了些什么形象呢？她看得见，听得见，大概还能以清晰明了的方式来判断事理，不过，她不能动，说不出话，不能再表达她内心的想法。或许是她的思想窒塞着吧，她不能举手，不能开口，就算她做个动作，说句话就能决定人类的命运，她也没有方法表现出来。她的灵魂就像那些因误会而被人活埋的人，到了晚上，他们在地下两三米处醒转来，纵然他们叫喊和挣扎，但从他们身上踩过的人们仍然听不见他们悲惨的呼叫声。洛朗常常看着拉甘太太，只见她紧抿着嘴，双手平摊在膝上，整个生命只在她那对活跃而敏锐的眼神里表现出来。这时，洛朗心里总是想：
“谁知道她一个人在想些什么！……在这个半身入土的女人的脑子里，大概正在上演什么悲剧吧。”
洛朗猜错了。拉甘太太是幸福的，她亲爱的孩子们对她精心的照料和如此的深情厚意使她深感幸福。她时常梦想就这样了此残生，在真诚和温暖的感情中慢慢死去。当然，她更希望能说话，感谢帮助她平静死去的朋友们。但是，她还是顺从地接受了命运的摆布。真的，她毫不反抗地接受自己面临的情况，她一向习惯的隐退的平静生活和她温和的性格，使她没有过分强烈地感受到沉默和瘫痪所带来的痛苦。她又成了个孩子，过着无忧无虑的日子，毫不烦闷地向前看并回想往事。她像个小女孩似的乖乖地坐在沙发里，甚至还感到某种安慰。
她的眼神一天比一天温和和敏锐。她终于达到了使用眼睛也能像从前使用手和口向人表示感谢一样。她以这种独特而动人的方式来取代失去功能的器官。她脸上的肉柔软松弛，显得很丑陋，但她的眼睛却放出天使般的光芒，异常美丽。自从她弯曲的没有生气的嘴唇不能再笑了，她就用眼睛来笑，目光柔和而亲切，在她的双眸里掠过一道湿润的光后，黎明的曙光便会升起。世上什么也比不上她那对眼睛更神奇了，它们就像在这死寂般的脸上微笑着的两片嘴唇。脸的下部是忧郁的、灰白的，上部则发出神奇的光亮。尤其在看亲爱的孩子们时，她在这刹那间的目光里倾注了自己的一切感激和全部的灵魂之爱。清晨和傍晚，当洛朗搬移她，把她抱到胳膊间的时候，她的目光中充溢着温情，对他表示出深深的谢意。
她就这样生活了许多礼拜，等着死神召唤，自信不会再有任何不幸降临到自己头上了。她想她已赎清了前世的罪孽，但是她错了。一天晚上，一个可怕的沉重打击压倒了她。
泰蕾斯和洛朗把她放在他们两人中间，但她的存在不足以隔离他们，让他们可以抵抗他们的忧闷。一旦他们忘记她在场和忘记她在看着他们、听他们说话时，他们的神经又疯狂了，以为看见了卡米耶，于是便想方设法驱赶他。于是他们说起胡话，口里不由自主地招供了，终于把一切都透露给了拉甘太太。洛朗在神经发作时，说话就像幻想症患者似的。突然之间，疯瘫老太太什么都明白了。
拉甘太太的脸上现出一阵痉挛，可怕极了，她受到的震动如此剧烈，以致泰蕾斯以为她即刻就会蹦跳起来，大喊大叫。可接着，她的神色又变得像铁板一样。这一冲击那样可怕，仿佛使一具尸体触了电。在刹那间爆发出来的感觉消失后，瘫痪病人比以前显得更颓丧，脸色更苍白。她的眼睛曾是那么温和，现在却变得暗黑，异常冷峻，犹如两块金属。
人间所遭遇的精神上的打击也莫过于此了。罪孽的现实像闪电般地在瘫痪病人的眼里掠过，并以雷击一样的残酷侵入了她的体内。如果她能站起来，把涌到喉头的愤怒痛痛快快地发泄出来，咒骂杀死他儿子的凶手的话，她的痛苦或许会减少一点。但是，当她全听见了，明白了一切之后，她却仍然不得动弹，说不出话，并且要把痛苦往肚子里吞咽。她仿佛觉得，泰蕾斯和洛朗把她捆绑起来钉死在沙发里，阻止她狂奔，堵住她的嘴，不让她哀号，然后又以残酷的乐趣不断向她重复道：“我们杀了卡米耶！”恐惧和愤怒在她全身疯狂地奔腾着，却始终找不到一个出口。她拚足力气想把自己从重压下解脱出来，想解放喉咙，滔滔不绝地倾吐自己的怨恨，但一切都无用。她觉得舌头冷冷地胶贴着上颚，她脱不开这死了的束缚。尸体似的无能身体要她始终僵硬地呆在沙发里。她的感觉和一个患昏睡病的人一样，活生生地被人埋葬，整个身体无法动弹，只是听见头顶上一下一下沉闷的铲沙声。
她内心正经历的劫难就更为可怕。她有天崩地裂似的感觉，自己完全垮了。她的整个生命被破坏了，她的一切温柔，一切善良，一切献身，都突然被推翻，被踩在脚下。她一辈子都过得恬淡而温存，到了最后时刻，眼看就要带着安宁、幸福的生活信念撒手人寰时，却有一个声音对她吼叫：一切都是假的！一切都是罪恶！ 被撕破的帐幕向她露出，在她看见的“爱”和“友情”之外，却有血和耻辱的可怕景象。倘若她能大声诅咒的话，她甚至会咒骂上帝。上帝把她欺骗了六十多年，把她当成一个温和、纯洁的小女孩，以平静、快乐的虚伪景象戏弄了她的眼睛。她始终是愚蠢的孩子，盲目地轻信一切，完全看不见真实的生活在情欲的血腥泥污里爬行。上帝并不善良，他早该把真相告诉她，或者就让她带着天真和盲目到地下去。而现在，留给她的，只是对爱情、友谊和忠诚的全盘否定。除了杀人和荒淫之外，什么都已不存在了。
啊！卡米耶竟死在泰蕾斯和洛朗的合谋下，他们竟在可耻的通奸中筹划了犯罪！对拉甘太太而言，她的思想里有了这样大的一个深渊，她简直不能再思维，不能以明晰和认真的方式去想象。她只有一个感觉，就是不断往下坠落，可怕极了，她仿佛觉得自己坠入了一个阴森冰冷的洞穴里，她对自己说：“让我在这洞穴里跌碎骨头吧！”
受到最初的震动时，在她看来，罪孽太大，似乎不像是真的。随后，当她回想起以前她无法解释的一些现象，相信通奸和谋杀确有其事时，她感到自己要发疯了。泰蕾斯是她一手抚养成人的，洛朗则是她像慈母般一心一意爱着的，他们居然就是杀卡米耶的凶手。这思想就像一个巨轮在她脑子里旋转着，发出轰轰的声响。她猜到了那些丑恶的详情，看穿了那些虚伪的掩饰，又回忆起他们的种种假面，这些都是极其残忍的讽刺，她宁愿立刻死掉，而不愿再思想。只有一个机械的、难以摆脱的想法，以磐石般的重量和执拗，碾压着她的脑袋。她反复地对自己说：“杀死我的孩子的是我的另外两个孩子。”她找不到别的想法来表达她的绝望。
她在心理上产生了突变，她迷乱地思索着，已不再认识自己了，在突如其来的报仇雪耻的强烈愿望下，她一生中的善心德性已荡然无存，她只想着报仇。她已经判若两人，内心一片漆黑，她感到在她那垂死的肉体中产生了一个新的人，这个人只想无情和残酷地咬碎杀害她儿子的仇人。
她全身瘫痪，完全动弹不得，她知道自己无法跳到泰蕾斯和洛朗身边，紧扼他们的咽喉，把他们掐死。这时，她只得忍受着沉默不动，