按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，以致阿丝泰尔跳过地上的垃圾，满怀着对断壁残垣的兴趣，将惊奇的眼光投进居民家中。在屋里，许多不值一提的废物散乱地堆在赤裸的地上。从美丽的无花果树下经过时，埃克托让她停下来，好好观赏一番。无花果树种在园圃里，树叶宽阔多毛，枝桠伸到了低矮的篱笆之外。他们走进狭窄的小胡同，在石井栏杆上弯下身去，俯看他们倒映在井底那明镜般清亮的水中的笑脸。而在他们身后不远处，谢卜尔先生则躲在他从不离身的绿纱小阳伞下面，努力消化着他的贝壳肉。
阿丝泰尔最大的乐趣之一，是观看那些成群结队、四处闲逛的猪和鹅。起初，她很害怕那些丑陋、瘦蹄上堆着许多脂肪的猪，时常担心被它们撞翻在地。猪是那样龌龊不堪，黑漆漆的肚腹上滚满了泥浆，嘴筒很脏，躺倒在地上呼呼大睡。后来，埃克托向她保证猪是世界上最听话的孩子。于是现在，正值喂饲料的时刻，她就千方百计地逗弄它们，使它们不安地四下奔窜。下雨后，猪都被洗干净了，她赞叹它那粉红的鬃毛跟舞会上鲜艳的连衣裙一样漂亮。鹅也吸引了她的视线。常常有两群鹅相向而来，它们汇集到小巷尽头的垃圾坑里。它们嘎嘎叫着，仿佛相互在打招呼，然后，它们混在一块一道啄食菜叶。一只鹅远远站在一堆菜皮叶上，眼睛圆睁，脖子挺直，好像固定在它的鹅掌上似的稳不可撼，鼓起满是白色绒毛的大肚子，再瞧它那黄色的大鼻子，俨然一副领主似的凛然不可侵犯的模样。而其它的则弯下颈子在地上东嗅西找，发出刺耳的吵闹声。突然，这只鹅大叫一声，摇晃着走下菜叶堆。于是，这群鹅把脖子冲着同一个方向，有节奏地摇摆着身子尾随而去。如果有一只狗路过的话，它们的脖子伸得更长，嘴里的响声更大。这时候，少妇鼓起掌来，跟着那位俨然被任命处理重要事务的严肃人物带领着的雄壮队伍，走回它们的家。每到下午，成群的猪和鹅浩浩荡荡地开到海滩，像人一样游泳净身，不亦乐乎。而看它们在海里戏水就更有趣了。
很快，到了第一个礼拜日，阿丝泰尔认为这天应该去做弥撒。在巴黎，她是不做弥撒的。可是在乡下，弥撒是一种消遣，是一个可以任意打扮自己并且引入注目的机会。果然，她在那里又见到了埃克托。他埋着头，似乎在用心朗诵一本厚厚的、封皮已磨坏的祈祷书。他从书本上方不停地瞟她，神情肃穆，眼睛却闪闪发光，以至于别人不难看出里面的微笑。在出口处，他伸出手臂让她挽着，以便穿过环绕教堂的小墓地。下午，晚祷后又是另一番情景。村口竖立着一长排十字架，一位农民走在前头，手里举着一面旗杆红色、夹杂着金线的紫色丝绸会旗。然后，妇女们分成两长列，中间留出宽阔的空地，教士们——一个神甫、一个助理司铎和附近城堡的一位家庭教师，走在中间放声歌唱。最后，一个身材粗壮、胳膊黝黑的姑娘扛着白色的会旗，在她后边，拖拖拉拉的基督徒队伍踏步前进，木鞋声震耳欲聋，如同溃散的羊群。当这支队伍经过港口时，会旗和女人们的白头巾清晰地倒影在波光粼粼的蓝色海洋里。这支沐浴在阳光中的队伍显得非常纯洁。
墓地使阿丝泰尔很是感动。通常，她并不喜欢令人忧伤的东西。在她到达皮里亚克那天，她就看到了位于她窗下的这些坟墓，不禁感到毛骨悚然。教堂面向海港，四周十字架林立，十字架的手臂似乎伸向了茫茫大海和无垠的天穹。在刮风的夜晚，一股股强大的气流在这黑木板林立的墓地里发出凄厉的叫声。不过，她很快习惯了这个悲伤的地方，小墓地竟让她有了愉快的舒适感。死者仿佛在墓地里对着与他们擦肩而过的活人微笑。墓地用矮墙围起来，墙高仅齐手肘，在皮里亚克村中心阻塞了通道，人们便毫不犹豫地翻过围墙，走上深草丛中刚踩出来的小径。孩子们在墓地玩耍嬉戏，捉弄那些被甩掉的溃散的孩子。一些蜷缩在小灌木丛中的猫突然跳出来，互相追逐着。在这里，人们常常能听见春情勃发的雌猫在叫春，看见它们拱立的身影和一掠而过的大尾巴。这个野草丛生的美妙角落，种着一大片茴香，茴香金黄的宽边伞形花怒放着，芳香馥郁，沁人心脾。在闷热的一天过后，墓地传来的茴香气息弥漫了整个皮里亚克。到了夜晚，田野上多么宁静啊！沉睡的村庄好像墓地般寂静无声。笼罩在黑暗中的十字架模糊不清，流连忘返的散步者坐在墙边的花岗石长凳上，在他们对面，大海波涛汹涌，海风吹来了咸咸的水沫。
一天晚上，挽着埃克托手臂的阿丝泰尔渴望能穿过空旷的田野。谢卜尔先生觉得这想法太不实际了，一边顺着堤岸走，一边表示反对。小径太窄，阿丝泰尔不得不放开年轻人的胳膊。她的裙子在蒿草丛中发出了窸窸窣窣的响声。茴香的气味浓烈扑鼻，以致醉倒在青草丛中的发情的雌猫竟旁若无人地我行我素。当他们走进教堂的阴影时，埃克托的手揽住了她的腰，她害怕得叫了一声。
走出阴影后，她说，“我真蠢！我还以为幽灵来抓我了。”
“噢！是一根茴香树枝挂打了你的裙子！”
他们停住了，注视着四周的十字架和这个使他们感动的幽静墓地。尔后，他们没有再说一句话，怀着纷乱的心情离开了。
谢卜尔先生说，“你刚才害怕了，我听见了，活该！”
为了打发时间，他们又到堤岸上去眺望从公海回来的沙丁渔船。当一只帆船向港口驶来时，埃克托便将它指给夫妇俩看。可是，到第六只船时，丈夫声称千篇一律，没什么好看的。相反，阿丝泰尔到堤岸上去的兴趣却越来越浓，丝毫没有厌倦的样子。她在大石块上跳跃着前进，为防止跌倒，她把裙子提在手里，随着她的每一次跳跃，裙子上下飞舞。她气喘吁吁地爬到堤埂上，双手叉在腰间，头仰起，大口喘着气。看到她的这副模样，埃克托觉得很可爱：披头散发，举止潇洒，男孩般的调皮。船抛锚靠岸了，渔夫们将一筐筐沙丁鱼抬上岸来。鱼儿在阳光下闪烁着银光，忽而又呈现出万千色彩。每次，年轻人都不厌其烦地说明：每筐装有一千条沙丁鱼，而每筐的定价要根据每天上午捕到多少鱼而定，销售收入的三分之一得交给船老板，渔夫们则平分剩下的三分之二。还有一些沙丁鱼会立即被腌起来，装在凿有洞眼的木箱里，以便让盐水沥干。渐渐地，阿丝泰尔和她的伙伴不再关注沙丁鱼了。他们仍像往常一样去看沙丁鱼，但再也不仔细观赏。他们匆匆忙忙地出发，默默无语地凝视着大海，回来时拖着脚步，疲惫不堪。
“沙丁鱼好看吗？”每天回来的路上他都这么问她。
“是的，好看极了。”她回答道。
终于到了星期六晚上，皮里亚克举行了露天舞会。当地的小伙子和姑娘们手拉着手，不知疲倦地跳着民间舞蹈，反复用低沉的音调和强烈的节奏吟唱同一首歌。他们响亮的歌声回荡在苍茫的暮色中，具有一种粗犷的魅力。坐在海滩上的阿丝泰尔用心聆听着，沉浸在自己的幻想之中。埃克托安静地坐在她旁边。海水渐渐涨了上来，波浪拍打着沙滩，好像情人在喁喁低语一般。随后，所有声音都骤然停息了，所有的喧嚣声似乎都随着退潮的海水消失了，只有刻意压抑的情欲的喃喃哀声还在作响。少妇默默地听着，渴望着被一个强壮的男人这样抚爱，生下一个小男孩。
有时，谢卜尔先生问他妻子，“亲爱的，你大概在皮里亚克呆烦了吧？”
她慌忙回答，“哪儿的话，绝没有，我向你保证。”
她在这个荒凉偏僻的地方自得其乐。猪、鹅以及沙丁鱼是她生活的重要组成部分。小墓地也让她感到很愉快。这种恬静的生活以及这个只住着南特的食品商、盖朗德的衰老公证人的僻静的地方，使她感到比流行的海滨浴场的喧闹生活还要使人感到热血沸腾！
半个月之后，无聊至极的谢卜尔先生打算启程回巴黎了。他一再重复道，贝壳肉大概已经产生效果了。可是她叫嚷道：
“哎呀！你还没吃够……我最清楚不过了，你还需要吃很多呢。”
谢卜尔先生的贝壳兴致勃勃的妻子
4
一天晚上，埃克托对夫妇俩说：“明天有大潮，咱们可以去捉虾。”
这个建议使阿丝泰尔心花怒放，掩饰不住自己的快乐。是啊，该去捉虾了！她早就盼着这一天了。谢卜尔先生表达了反对的意见。首先，以前他们什么也没捉过；其次，也是更直接的理由，就是他们还得花二十个苏从当地的某个女人那儿买捕鱼权；再说，水会淹到腰部，脚板也会擦伤。可是他不得不在兴致勃勃的妻子跟前让了步。于是，他们做了大量准备。
埃克托负责提供渔网。尽管谢卜尔先生惧怕下水，但他声称自己会成为行家老手的。自从他勉强同意捉虾后，他也就打算一本正经地去捉虾了。早晨，他叫人把自己的长统靴擦上油，然后，穿了一身浅色布衣，可妻子要他把领带结系好，他便把领带的末端露出来，好像是要去参加婚礼。也许，这个领带结是一个文雅的人对袒胸露怀的大西洋的抗议吧。至于阿丝泰尔，她只简单地穿了一件浴衣，再在浴衣上面套一件短上衣。埃克托也穿着一件浴衣。
三个人在两点钟左右出发了。每个人肩上扛着各自的网具。他们要在沙地和海藻中间走半里路，才能走到埃克托熟悉的那块海虾麇集的岩石。他走在头里，静静地领着这对夫妇穿过水洼，丝毫不为脚下泥泞难行的路发愁。阿丝泰尔步履矫健地紧跟着他，凉爽的湿地使她很兴