按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
起来；笑了笑； “真的；我得谢谢你们给了我这个任务；让我觉得我不能死；我得等着你们。” 他的语气；仍然像个士兵。 采访结束的时候；他很关心地问：“节目什么时候能播？”我说大概要两个月，因为我们还要采访别的战俘；我们要做一个系列节目。我发现；他竟有点面露难色。 “我会再争取等到播出那天的。”他像是下了很大的决心。 天气很冷；老丁非要亲自送我们出来；上出租车之前；他伸出两只手来；伸得很远，和我重重地一握；这让我突然觉得像是战友之间的道别；或许；他是习惯了。 这一幕；刚刚发生；就在昨天。 这两年；我和我的同事们；走了很多的路；找了很多的人。 有一天，我突然发现；闭上眼睛眼前晃动的全是长腿长脚；行走着的风景；模模糊糊；绵绵延延；因为两年的时间里；有大半的光阴我是坐在车窗一侧——汽车；火车；TAXI；大巴——看窗外的一切拖着尾巴向后奔跑；风景一刻不停。 我们寻找的人，大多在民间，不在镁光灯下；甚至不在大城市中；因此注定我们也得一刻不停。 醒来在祖国各地的宾馆；有时候我会问自己；如果这两年的时间；没有做“冷暖”；我现在会在做什么呢？ 这假设往往只是一闪而过；还要赶路；不能想太多。 有一次，出差途中和组里人吃饭；席间我豪言壮语：“如果可能的话；我们要用摄像机画一张属于我们这个年代的清明上河图。” 兄弟们看着我笑；可是我知道；他们同意我。 真的；那恒常生活中的诗意；升斗小民的生命力；深厚；温暖；而苍凉。 如今，他们说要把那许多镜头画面誊写在稿纸上；一时还真有点不知所措。编辑拿给我看目录的时候；暗中吓了一跳；第一次以这样的思路、这样的规模看这些故事；似乎有了一种额外的力量。 拿着这张单子；那些个面孔旋即在我眼前列队出现；当然；还有那一个转身；那一次的握手；那在暮色中认真看向我的一双眼。 我想；恐怕是在这个时候；我才如此清楚地知道；如果从不曾与他们相识交谈；如果从不曾遭遇他们赠予给我的那些个瞬间；我会多么遗憾。 2005年4月
第一部分花祭（1）…（图）
1993年11月19日，星期五，下午1点25分； 港商独资企业深圳市龙岗区葵涌镇致丽玩具厂，突然发生大火； 300余工人正在加班，在大火中，84人死亡，51人受伤； 死亡者中，有2名男工，其余为女工，年龄最小者15岁； 四川省忠县死者37人，伤者17人； 王小芳，18岁时外出打工，死时23岁； 陈玉英，火灾的幸存者，受伤时18岁，伤势最重者之一； 兰淑、兰淑琼、兰明秀和兰秀兰4个堂姐妹在火灾中同时遇难。 陈晓楠：大火如今过去了已经整整十年。当年这场大火曾经震惊中国，曾经震惊亚洲，媒体的报道也曾经铺天盖地。不过在这之后，这场大火也迅速地淡出历史。但是，我依然相信：直到十年以后的今天，对于那些千里迢迢出外打工却遇到一场噩梦的打工妹们，对于那些送子外出，却再也没能够见到他们的家人，这场大火绝不仅仅是后来我们所看到的那几行文字、那几个数字和那一段渐渐被人们遗忘的历史。 十年过去了，这场大火中的很多人都已经不知去向。但我很想知道，十年前的那一天，对他们来说，究竟意味着什么？所以我们决定，穿过那些至今看起来仍然让我们触目惊心的数字和文字，去探访那些真实的人，去感触他们真实的生活。 在社会学者整理的死伤者的名单当中，我们发现了一些相同的地址：四川省忠县。实际上在致丽玩具厂打工的很多女工，都是来自川东这一片贫瘠的土地。而在忠县的拔山镇，死伤者最为集中，可查的死亡者37人，伤者17人，所以我们这一次的寻访就从这个离长江一百公里的川东小镇开始。 十年前，一群来自大山里的花季女孩，带着对未来的美好憧憬，从农村来到了城市。 一场大火，127个打工妹的命运就此改变…… 十年后，我们再次寻访，再次追踪，再次倾听…… 1993年11月19日，在很多人的记忆当中，是一个黑色的星期五。下午1点25分，港商独资企业深圳市龙岗区葵涌镇致丽玩具厂，突然发生大火。着火厂房的窗户被铁条钉住，四个出口中的三个全部被厂方锁死或焊死。 火灾发生时，300余名工人正在加班，为即将到来的圣诞节赶制一种意大利品牌的玩具。他们没有能够及时疏散逃生，最终导致84人死亡，51人受伤。在死者当中，除了两位男工之外，其余的都是打工妹，最小的年纪只有15岁。 迄今为止，这仍然是在中国外资企业发生的最严重的一场事故。
第一部分花祭（2）…（图）
小芳 陈晓楠：在这个川东小镇，人们很容易发现，年轻人的人生轨迹惊人的相似：上学，辍学，外出打工，然后回家结婚，有时连蜜月还没有过完，就再出门继续打工。对于他们来说，成婚的那几天，或许是人生当中仅有的最被别人注目，最可被自己享用，也最有光彩的几天。但是，有这样一个女孩，她的人生就停摆在离幸福最近的时候。我们在一份调查报告中发现了她的名字，王小芳，于是她成为我们第一个追访的对象。 王小芳就埋在自家的田地里。父母上街、过路、到田里做活儿都可以看到她的坟墓。她永远长眠在这个交通不便的小山村。从忠县到拔山镇，开车需要两个小时。再从镇上到王小芳家的村子，还需要在坑洼的小路上走上40分钟。而车行到离她家还有几里路的地方，就不能够再前进了。人只有靠步行才能走进这个小山村。 十年前，王小芳就是这样走出了小山村，又从忠县坐十个小时的慢船到重庆，最后再从重庆做火车到深圳去，去完成她对家庭和父母的承诺。 陈晓楠：小芳当年已经23岁，在当地这个年纪还没有成婚的已经不多见。小芳的婚事一拖再拖，主要是因为弟弟还在上学，更重要的是她还没有挣出为父母和弟弟盖房子的钱，于是她和未婚夫只好分隔两地继续打工。 公平地说，小芳的爸爸对她的要求在当地并不算苛刻，也绝不少见。农村中，盖一所砖房是每一个家庭梦寐以求的事业，也是每一个年轻人似乎必须完成的一个使命，而除了外出打工，他们再也想不出什么更好的办法。不过，在送小芳出门的时候，他们都不知道，即使是踏上这条打工的路，以小芳当年微薄的工资，盖起至少需要两三万元的房子似乎也是遥遥无期。 小芳当年已经领了结婚证，准备在1994年正月和未婚夫把婚事热热闹闹地在家乡办了。她甚至已经计划好腊月初九就从深圳出发，然后回家去完成人生的这件大事。 虽然当时领了结婚证的小芳并不想接着出去打工，而是希望好好待在家中，可是家里的情况却让她不得不肩负起生活的重担。父亲也劝她说：“不出去怎么办？办事情（结婚）要办家伙（嫁妆），加上你弟弟的房子也没有，哪里有钱？弟弟又小。” 在父亲的劝说下，听话的小芳踏上了外出打工之路。 陈晓楠：小芳走的时候你还记得吗？ 王父：记得，（去）打工的头天，她还给我们家里的粪池挑了一粪池水才走的。 陈晓楠：走的时候路上她哭了？ 王父：嗯。 陈晓楠：你最后跟她说了什么？ 王父：最后我说：“别哭，看着家里面现在经济很困难，只有那个（办）法，只有去打工，只有打工才能挣到钱。” 尊敬的奶奶、父母及弟弟： 你们好！近来全家身体一定很健康吧？生活也很愉快吧？农活也许不大忙了吧？但我又觉得你们的农活担子是否又更重了，不是吗？等着要栽大秧，准备收麦子等活了。特别是妈妈的担子更重。也许在喂小蚕？是否喂订下的六克蚕种？望妈妈及全家辛苦一下，喂好蚕，赚点钱，做零花用。 ——小芳家书
第一部分花祭（3）…（图）
小芳每个月会给家里寄钱回来。她那个时候的工资最多五百块钱一个月，而且小芳做的是手工，工资相对会比较低。如果遇上工厂没有订单等等意外状况，这点工资也没有办法保证。 陈晓楠：（小芳）一年能寄多少钱回来？ 王父：一年寄两千块钱。 陈晓楠：她一共给家里寄了多少钱，打工这几年。 王父：她打了四年的工，不过才四五千块钱。 可是，小芳自己的陪嫁钱起码需要四五千，而且还要给家里和弟弟盖房子，这些预算都加在一起，共需要两三万块钱。这个巨额数目相对于小芳微薄的工资，实在是一个极大的反差。 还是谈谈我工作的事吧，我将工资表示意如下，你们看一看。一共159块8毛7，不过工资的多少，还得由每月的货多、货少而言，并且价格的高低、做货的好孬决定。 这月经自己认真干，挣得了这点钱，我准备寄150块回家。在生活上，我基本上习惯了，每天两餐，早上买3毛钱的东西吃，菜是白菜，有时改善一下是豆腐、豆芽，白菜里有几点肉和着。 身体也很好，只是有时发火，也许是水土不符（服）吧。不过，这个请你们不要担心，我自己会处理好的。 ——小芳家书 小芳出事后，厂方发电报到家中。小芳的母亲听到这个消息，当场就摔在地上晕了过去。悲痛欲绝的父亲上午接到电报，下午就从拔山坐汽车到重庆，再转火车到广州去。 小芳的父亲从来没有到过广州。第二天中午到广州的时候，他已经迷路了。天空下着雨，想到无辜惨死的女儿，老汉留下了伤心的泪水。 王父：后来一个武警战士，开着车子出来，看见我在那里哭，车子开过来就停了。然后他们走下来问我，问我的情况。我就把那里发过来的电报拿给他们看，他们又