按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
感谢上帝，他有机会进入了自然。至今他还经常对朋友描述那地方的贫穷与美丽：什么都取自于泥土、房屋、墙院，粮食，大地显得清亮、平整，无数只大雁在你头顶上飞翔，甚至围着你鸣叫，它们不怕人，愿与人在一起，风刮过来，刮过去，你可以往南走，往北走。一九七一年七月他写了《生命幻想曲》，其中有：
我把我的足迹
像图章印遍大地
世界也就溶进了
我的生命
……
他是个十分内在的人，和你说话时手放在膝盖上或桌上，只用眼睛瞧着你，好像他正在修炼一种功夫。像榆枷术的冥想。
看着他，我想：这是一个最终将被城市挤出去的人，他的职业就像一个牧场主。
他在阳台下的二张双人床那么大的一块空地上种了黄瓜、扁豆，长得很好，结了果，他用一只破铁锹翻着泥土，泥土中有草，我看他有些舍不得铲掉。草也是生命，也是诗。
在副食品要涨价的前一天晚上我去了，问他有没有买一些肉、鸡蛋之类的东西，他说只买了二袋白糖，一瓶红果罐头。（这两样均不调价）而买牛肉是在涨价的后一天。我知道他根本就没弄清这场调价是怎么回事。也许他根本就不该知道。他还要翻动泥土，好使水、使空气透到黄瓜、扁豆的根部。
他从海滩上出来，带着贝壳；他从乡村出来，带着大雁；他从书中出来，带着洛尔迦、惠特曼、法布尔；他从安徒生那里出来，带着满身的童话。他又走进了古币中——鬼脸、刀币、汉五铢……他又走进了图画中——猪、鱼、人、大佛、河流……
他绝对不吸烟，带色的酒也只是象征性地放到唇边，他的爱好是一个个的梦，遥远的梦、清晰的梦，而他自己则像一个国王迈步在属于自己的领土上。
第一部分：忆外地人（3）
去年冬天，我去他的住处，发现在他的楼门口有孩子用粉笔写了“打死你们”，这楼上当然还住着别人。我对他讲有人写了“打死你们”。他笑了笑说：“孩子将死都理解成一件容易而且无所谓的事，他们不会知道人死了也就永远离开了这个美丽干净的世界。”
在他的生活中，读书是一个重要方面。我十分惊异他读了那么多的书，马克思的、毛泽东的、黑格尔的、艾略特的、尼采的、惠特曼的、泰戈尔的、李白的、李煜的、庄子的、安徒生的……但他读得最多的、对他影响最大的恐怕就是安徒生（安徒生和顾城都做过木匠）和法布尔了，他不止一次对我讲述法布尔与法布尔的《昆虫的故事》（也有译作《昆虫记》的）；因为作为生物学家的法布尔不但对生物作了生理、习性上的研究，他还研究了生物的情感，他是把生物当作生命来研究的。
前一次去，我看到他的书就要从书架上和书柜里像瀑布样流汇下来，再去，看见又添了两个更高大的书柜，而这书柜又马上被塞满。
他的书既有政治的也有哲学的，既有心理学的又有文学的，既有地理学的又有美术的。但他决不是一个读死书的人，就像法布尔的书并没有使他成为一个法布尔式的生物学家一样。
他是个喜欢新天地的人。
他不只写那短小诡秘充满智慧的诗，也写《我是一个任性的孩子》、《永别了，墓地》、《两组灵魂的和声》、《暮年》比较长而且带有浓郁的抒情味的诗。
有一首诗叫《布林》，也许是他写的最长的一首，这是使我又加深了对他的认识的一首诗，就像在吃够了美酒佳肴的宴会桌上又加一道菜，谁也说不清这是煎鲁鱼还是煎羊肉还是煎上帝还是煎树木一样。请看最后这一段：《研究》
诺贝尔怎么死的？／让布林气的／布林／拿了／奖金
布林为什么得奖？／气死了诺贝尔／诺贝尔／留下／奖金
有一次他很严肃地对我说，一首诗是一个世界，但你的全部的艺术品的整体也是一个世界。
我在他那里不记得吃过重样的饭菜，他总在设计新的菜谱，我一听一样菜中加进了十几种东西，而且被他描述得那么好吃。忍不住食欲大涨。
今晚风清月朗，我读他的诗。这些诗会使你变得更干净、更自然。
每当这个时候，我就想起赵鑫珊说过的一段话：“于是有一天，在你的内心深处会突然泛起一股奇怪的情绪，一缕乡愁猛地袭来，你恨不得马上一口气跑到荒野僻静处，在荷花池塘边坐下；光着脚，躺在绿草地上，闻泥土的气息，听蛙声一片，看第一颗星星闪烁在天边，发誓要去寻找生命的根，渴望着归真返朴……”
第一部分：忆旧事难忘（1）
城，将近十年了，你们一直都活生生的在我的心里。我总会看见你们拉着手的样子，像一对快乐的孩子。
每年我几乎都会开车去一个很远的墓园，那里静悄悄地埋藏着顾城的骨灰，它是我永远不会对人说起的秘密。有时是在春天，也有时会在冬季。只有今年的清明节，我正好有时间专程去看望他。那天，阴雨纷纷，我把鲜花的花瓣洒在他无名的墓碑前，那些花瓣在雨中更加鲜艳美丽。
该对他说些什么呢？我说：城，抱歉，今年没有什么好事情告诉你，所以我不知道该如何对你讲。英儿又写了一本书，想必你也一定和我一样感觉。我是没有去买，也不太想看，虽然多少还是有点儿好奇。有一天在别人家的电脑中看到了网上挺热闹，我的电脑并不上网，所以挺惊讶，居然也有人对英儿挺称赞的，当然更多的是骂她的留言。相信明白的人自然会有正确的评价。英儿在网上粘贴了不少她的“爱情照片”，当然是和她热情歌唱的书中主人公在一起的合影。一切看上去恍若隔世。我是不想对此多做评价，她也快满四十岁的人了，不是小孩子，当然该懂自己在做什么，看来她对你是一直不肯放过。
你和雷已经离开这个世界九年了，九年的风雨是不是让你们的冤魂变得不再忧伤、不再痛苦？面对英儿的书的时候，你们是不是比我更能保持一点平静？但愿如此。
是不是我有些不够有风度？我是该对此多些理解的，至少不该到了这时候还对英儿的为人做法大惊小怪。只是我真的就是这么不成熟，我拿自己也没有办法。我老是想到你和雷就觉得心痛，想到你们相爱的那些日子就为你们可惜，这是我的不好。我也不想去看她的表情，她再说什么我也不该理会，可我还是学不会装作看不见。其实英儿的做法也不是太奇怪，莱温斯基都出了品牌皮包，英儿写了几本儿书又算什么呢，我们何必那么少见多怪。
我只恨我无法让自己的心不再为你和雷而痛！
其实我后来真是更加为雷而痛，你是不会怪我的，城，我知道你们遥远的经历，她原本是多么爱你！我们都深深记忆着那些美丽的日子，英儿后来用令我们所有人吃惊的方式、毫无顾及地就把雷的一腔真情给毁了——她当着雷的面儿就直截了当地说出了她爱你。英儿是真的想忘掉她干过的这件事儿，她不敢停下来，她活下去的唯一办法就是她得不停地说谎话，直说到她忘掉真话、忘掉良心为止。想来她也是在活受罪，看她这么挣扎我真不忍心揭穿她，可我的心却始终沉重得隐隐作痛！除非我也和她一样，下个决心，把灵魂出卖给魔鬼，忘了真话，可我做不到。我问过我最好的朋友，我总念念不忘这件事，对英儿是否不够“仁慈”？回答是否定的，他们要我对历史负责。
城你最好告诉我你现在对此怎么想？我现在很不喜欢说“历史”这个词，谁还需要这个古董？！英儿已经四十岁了，你和雷走了许多年，变成了黄土，可什么是英儿的历史呢？她的书？还是她做过的事？那些真实发生过的事还究竟有多重要？——看过她书的一个女孩子在网上竟然向李英讨教：“李英，请你告诉我，什么是真正的爱情？……”我本想做个笑的表情来松弛一下我紧缩的心，可我的眼里全是眼泪！我一下子又看见了雷了！
第一部分：忆旧事难忘（2）
雷早年最是个自以为是的姑娘，她阳光灿烂，她向所有人宣扬和赞颂她美丽的爱情。她本应该收藏着她的宝贝、秘不示人，可她犯了致命的错误，她的爱情财富招来了李英，李英最终从她的手中毫不客气的抢夺了她的宝贝，她从此就下到了十八层地狱。
我也曾经对雷心存埋怨，不全是为了她后来“爱”了别人。我了解雷的性格，她“爱”上别人是因为她更爱的是你，她爱你爱到无法承受你活在世上！——她是个绝对的理想主义者，她活在小说里、活在恩怨情仇里，她被自己感动得无以复加、她把自己的生活弄得一团混乱。我当年真是傻，居然迷信她灿烂的性格、相信她超凡的能力，却不给她以半点儿朋友的关心！她是应该告诉我一些什么的，她没有告诉我是因为可恶的距离？还是因为她高傲的自尊心？再或者是因了我的愚钝？
城，将近十年了，你们一直都活生生的在我的心里。我总会看见你们拉着手的样子，像一对快乐的孩子。
想到你们，真的，城，我越来越直接地再一次把你们放在了一起。无论发生过了什么，在我的心里你们是一直在一起的，你们之间相互给予的爱有多深、恨也就会有多深。你们是两个如此相象的灵魂，包括你们的缺点。上天让你们如此精致、光彩夺目，又让你们如此幼稚和脆弱、不堪一击。为你们心痛，为失去你们、失去美好的友谊而伤心，我总比别人更为真切，是因为你最后用你的遗作《英儿》说出的对我的托付。
我尽心了，但我�