按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
泻门笥驯闶且恢中腋！！ ∪拢�1985年3月27日，我看见灰鲸群游离加利福尼亚海岸。我的心狂跳不已。我至今不明白景象怎么会创造出我一生中最幸福的日子之一。可它确实创造了幸福，完整的幸福。 四月：1959年4月8日是至今为止我最幸福的工作日之一。我作为记者，参加了洛克菲勒学院授予卡尔·桑德伯格名誉学位的仪式。在参观本地的一个博物馆时，桑德伯格盛赞了一些木刻，这些木刻的作者是洛克福德地区的一位退休农场主艾克塞尔·法尔普。尽管按计划老桑德伯格应休息一下，然后马上参加仪式，但他坚决放弃了休息，前去拜访这位退休农场主，告诉他，他的木刻非常出色。在那一天我明白了挤出时间向别人表示感谢是一件非常有价值的事。我的报道上了头版，我还因此而赢得一项写作新人大奖。 五月：1959年5月7日，我奉命为某学院一篇关于《安提戈涅》的论文写评论。这篇论文是个来自伊拉克巴格达的女学生写的，她的名字叫海德·娜莎姆。我对她的评价相当好。这次评论成为我娶她为妻的思想基础。光辉的一天。 六月：1956年6月2日，我从学院毕业，光彩的一天，而且，这一天还是我母亲的生日。 29个6月过去了，像所有的月份一样，它们有幸福和不幸福的日子。1985年6月6日是最幸福的一天，海德和我邀请了母亲同我们一起去参加亨利从哈佛大学毕业的典礼。 七月：1980年7月4日，我从加利福尼亚飞往纽约。整个航程碧空万里，5个小时的飞行时间我一直把鼻子贴在舷窗上，就这样度过了那个美国独立日。 八月：1984年8月15日，我和海德乘飞机到了伦敦。我们去游览了滑铁卢大桥，接着吃了一顿早餐：牛排和鸡蛋。然后，我们走进预定的旅馆房间，像孩子一样入睡了。 九月：1985年9月27日，台风刚刚过去，我和妻子向哈德逊河漫步而去。起初一切都是灰蒙蒙的，后来蓝天渐渐露出脸来。河边还有一个人，他兴高采烈地冲我们喊道：“这是我最喜欢的天气！我爱台风过后的大地！” 他使我记起了一件事，有一次我去理发，理发师吉米·英格哈德告诉我，就在一个这样的日子，他看见我的奶奶为一个产妇接生后正走在回家的路上，这时，我的爷爷冲我奶奶大声喊道：“这是我最喜欢的天气！我爱台风过后的大地！” 真想知道那天是几号。如果知道，我将把这个日子记入我的幸福日历——为了支持爷爷。 十月：1965年10月16日，我和海德带着幼儿去散步。忽然，她喊道：“你们听！树叶的沙沙声。”我把她的这句话记到一个信封上。17年之后，我又从故纸堆里发现了这个信封，于是，我把16日命名为“优雅的落叶日”。 十一月：1984年11月4日，我听见我家小楼对面一棵树上一只模仿鸟在高唱。这种模仿鸟是美洲特产，善于模仿其他鸟兽的声音。我边听边数，它一连唱了7首不同的歌曲，然后又从头开始。我冲上楼去取我的录音机，可等我赶到门外，模仿鸟已经飞走了。我又学到了非常重要的一课：聆听鸟儿歌唱，千万不要错过机会。 十二月：像所有的人一样，我的假日总是愉快的。可我不能说所有的假日都是幸福的。不过，1985年12月24日的圣诞节真令我难忘。我们那天晚上玩字谜游戏——我的外甥女耶斯曼·拉萨姆10年来头一次参加——我们玩的是猜电影片名。 我的内弟乔·基丁亮出了他的秘密武器：1946年拍摄的平庸影片，根本没在电视上放映过，所以看上去乔是胜券在握了。 这时，耶斯曼尖叫道：《迪克·特蕾西遇见克鲁巴》！我们大吃一惊。她怎么会知道这部片子！乔上次使用他的这个秘密武器是在1975年，当时大家谁也猜不着，结果乔的一方大获全胜。那时耶斯曼头一次参加我们猜字谜。那年她才9岁。 答案很快找到了。9岁的耶斯曼当年也和我们在一方，10年来，她一直念念不忘乔最后获胜时洋洋得意的神态。她发誓要打败乔。所以，在这10年中一直记着这部片名。这一回，是我们大获全胜。 有了幸福日历，一个人可以更有勇气去面对严酷的日子。是的，今年今月的今日，也许所有倒霉的事都压到了我的头上，但是，灾难无法压倒我，因为在这之前的那一年，这个月的这一天我曾经非常幸福。而且，我们可以坚信，将来某一年，这个月的这一天还会更加幸福。
第二部分：两代人一屋子的爱和欢笑
简·雷诺 就生物学的角度来说，我的确是很晚才踏入社会。我出生的时候，母亲41岁，父亲42岁，而我哥哥已经10岁了，这条过分明显的代沟也许和我那独特的血质一起造就了我的一生。 我的母亲，凯瑟琳，出生在苏格兰；我父亲，安尼罗，是第一代到美国的意大利移民。就这样，我似乎被什么从中间分成两半。倾向于苏格兰那一边的是讲求实际的、逻辑性的，甚至有一点古板；倾向于意大利的一边则是爱吵吵的、追求独特的、爱嘲笑别人也被人嘲笑的。 ——我钓到的第一条鱼 我父亲总是试图说服我去做一些户外运动。他会说：“你为什么不去钓鱼呢？”钓鱼？对我来说，那只是徒劳地举着一根拴着长线的棍子而已。 “去吧，”母亲说，“如果你能钓到一条鱼，至少可以向你父亲证明你已经试过了。” 有一天，我在学校里听说有人在排干我家附近的那个湖，那儿到处是死鱼。于是我马上骑车赶到那儿，捡了25条鱼。 回到家，我冲着父亲大叫：“嘿，老爸！看我抓到了什么？” 我父亲一听就自豪地笑了：“好小子！瞧瞧他搞到的鱼！” 妈妈接过我弄到的鱼，把它们剖开。她嘀咕道：“这鱼已经发臭了，我们不能吃！” “好了，别抱怨，我肯定它们是新鲜的！”爸爸理也不理她，还说，“好一个棒小伙子！” 最后，我母亲把我拉到一边，我只好在苍蝇拍的威胁下坦白了：“妈，好吧，好吧，是我在湖边捡的！都是死的！” 妈妈非常恼怒，但为了不让爸爸失望，她还是赶紧出门到铺子里买回了新鲜的鱼，做给我们吃了。爸爸从来没有发觉这到底是怎么回事。 ——磁带在转 我上高中的时候，我哥哥帕特参军入伍，被派到维也莱姆。因为家里谁都不太会写信，所以父亲有了个主意：买一台小型录音机，录下我们的声音以后寄给帕特。 卖电子产品的商店里，店员问我们：“您想要多长时间的磁带——15分钟？”“15分钟？”爸爸说，“我们甚至不能在15分钟里说完‘你好’！你这儿最长的磁带有多长？” “90分钟。” “这还差不多！给我4盒！” 回到家，爸爸把厨房餐桌上的东西收拾好，然后宣布：“好了，现在我们就要和帕特说话了！”他按下录音键，用他那独一无二的方式开始了：“你好，帕特！家里一切都好！我很好！你妈很好！这是你弟弟！杰米，和帕特说话！” 我走向前来，说：“嘿，帕特！希望你过得不错！在那儿当心点。这是妈妈。” 妈妈朝机器弯下腰来，说：“你好，帕特！自己学着照顾自己！别做傻事！” 然后爸爸说：“嘿，那狗哪儿去啦？把布鲁斯带到这儿来，让它叫！” 布鲁斯叫道：“汪！汪汪！” 然后，当然了，父亲不得不说明：“这是狗，帕特！这是那只名叫布鲁斯的狗！” 我们在3分钟以内就做完了这一切。第二天，还是老样子。“帕特，一切都很好！这是狗！”“汪！汪汪！” 几个星期以后，我们才录了不到9分钟的带子。最后，父亲说：“我看，还是让我们把它寄出去吧！什么鬼东西！” 然后我们把这奇妙的玩意儿包装好，寄给了帕特。现在回头想想看，他也许更想收到几封信。 ——请安静 直到“晚间剧场”成为我的全职工作以前，一年中的大部分时间我都在全国的某一个州演出晚间节目。我的生活把我母亲弄糊涂了，过了很久，她都不明白我在做些什么。 1986年，我有幸在肯尼迪剧场演出，我的父母决不能错过这次机会。那天他们来了以后，领座员把他们带到座位上，第15排的中间。当我开始表演时，观众们立即投入得不得了，他们马上哄堂大笑。我母亲却不知道他们在笑什么，过了一会儿，她回过身来，把食指放到嘴唇上，对后排那些笑得很厉害的观众们说：“嘘，嘘，请安静！” 我从台上看到了这一幕。后来我对她说：“妈，别犯傻了！这是一出喜剧！他们就是该笑！” 这使她很窘迫，在公众场合被人们孤立是能够想象到的最糟的尴尬，而且还是在肯尼迪剧场！ 我常对父亲说，如果我从演艺事业中赚了钱，就为他买一辆卡迪拉克。所以我成为乔尼·卡森的经纪人后，就带着父亲去商店。售货员直接把他带到一辆崭新的白色卡迪拉克车跟前，车里面是红色的座椅。父亲一眼就看中了。 我们把车开回家，给母亲看。她不喜欢任何形式的炫耀，当她看到红色的座椅时，她的眼中满是羞愧，对她来讲，这就像车轮上的妓院。 从那天开始，每当他们开着卡迪拉克到处逛，母亲总是要弯下身子。这样，父亲对镇上每一个人大嚷的时候，人们就看不到她了。 “嘿，”父亲说，“我儿子为我买了这辆车！” ——终身的保修证书 我父亲钟爱证书。任何一件他买的产品，他都要为保修证书做一个卡片，以及一张封面，“作为我们的文件”，当然，用到这些文件的机会只有万分之一。曾经有一次，我旅行回家，发现抽水马桶的坐垫坏了，我想把它扔掉。 可父亲说：“等等，别扔！我有一张20年保修期的证书！” 几分钟之内，他已经把那东西找了出来——一张泛黄的纸片，看起来像老式的黑白照片。�