按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
时，总会被他拿来向同事们炫耀，那种感觉就像小时候跟他一起过马路一样的不自在。他真的会这么说：“这是我的儿子，但也等于是我自己，我也做过这些不平凡的事。” 在度过一生后，父亲因一种现在已经很容易治愈的疾病于1961年去世。他度过生命中最后被局限在床上的几个月，就这样离开了。他终于可以不受双腿阻碍地走了，那是他60多年来的第一次。 现在我经常会想起他，并不只是在父亲节那一天而已。我很怀疑他是否感觉到我不喜欢被看见与他走在一起，如果他有过这样的感觉，我很遗憾自己从未当面跟他说过抱歉。我是如此的无用，我真后悔极了。当我没有一副好心肠，或当我为小事抱怨，或当我嫉妒他人的好运时，我就会想起他。在这样的时刻，我多么想将手放在他的手臂上以获得平衡，并且对他说：“你照自己的速度走，我会试着调整步伐跟上你。”
第四部分：父亲，我爱你胡桃树（图）
卡尔文·路易斯·富吉 我们在家的日常举止，其对心灵的重要性，远甚于表面上所见到的。 ——托马斯·莫尔 多年来，每逢秋季，父亲和我便会搭上他的小货车，开往位于埃尔多拉多南方的一棵老胡桃树下。至于他是在什么时候发现这棵树的，我并不知道，也无所谓。第一次去到那棵树下，为的是：“捡一些成熟的胡桃回去，给你妈妈做南瓜派和糖果。”他这么说。然而时间一久，“胡桃树之旅”竟成了我们的惯例。一开始，陪着父亲到那里拾满一篮落在树下的胡桃回家对我来说，只是一件好玩的事而已。我们从来也不赶时间，但有时父亲会说：“我们有点赶，不过还可以‘慢慢赶’。”时光荏苒，我为了求学而离开家，毕业后任教职，在我内心，生活就是不断地奔波。不过这几年，只要父亲提醒我：“胡桃已经成熟了。”我总会尽量在周末回老家，和父亲一起去收集胡桃。 父亲于1965年骤然而逝，终年76岁。这个打击，对我来说实在难以承受。父亲离世后的那一年夏天，我才发现，自己一向将他的存在视为理所当然；也发现到，原本想对他诉说的许许多多事情，在他有生之年竟没来得及对他开口。我认真地回想过去，我们在慵懒、惬意的午后一起到胡桃树下的那些日子，那是父亲送给我的礼物，而我只知道享受这段时光，却不懂得感恩。犹记得那些秋日的午后时光——有时暖洋洋，有时炎热，也有时既冷且湿，很不舒服。我会对父亲说：“天哪，好热！”或是“天气为什么又湿又冷？”无论我说什么，他总是和蔼地说：“天气是没得改的。” 父亲没有受过高等教育，然而却充满智慧。“儿子，”他对我说，“父母明白的事，总是比你多——所以要听从父母的话；父母也总是认为，而且会告诉别人，他们懂得比你多，这时你要有礼貌，别抗辩——但也别放在心上。”他看不起虚荣的人，他说：“我一眼就可以看穿这些人。”“儿子，”他告诉我，“当我年纪很小还坐在娃娃床里的时候，曾经有一位我父亲的朋友来家里。他以偏狭的信念大肆谈论政治话题，我在一旁不得回嘴，但也气得把床里的百叶板给踢出床外。”接着，他慎重地对我说：“儿子，当你在阅读或是听讲的时候，要懂得追本溯源，并确认这些来源是否真实无误。” 1954年是我执教鞭的第一年，当年秋天，我被一句“胡桃已经成熟了”给唤回老家。那时的天气不像往年，已经开始变冷了，接近中午的时候还下起一场大雨。但是到了12点，我和父亲准备出发到胡桃树那里去的时候，雨停了，而且整个下午都是阳光普照。快到“我们”那棵树了，只见色彩斑斓的树林里，有许许多多的落叶在微风中追逐着，又纷纷飘落在泥泞的古道上。而黄褐色的胡桃树叶，则被雨后的阳光照耀的闪闪动人，叶尖还垂挂着斗大的水滴，散放出熠熠光芒；这真是我所见过的最富丽堂皇的美景。我向父亲抒发心中对此大自然的赞叹，他则是面带微笑地对我说：“儿子，天地万物都有它的时序，一花一世界。现在的你更成熟，也更有智慧了，你不再是个孩子了。因为你终于发现这些事物的价值，也了解到，他们其实一直都是存在着的。” 我们静静地将我们的宝藏捡到篮子里，接着，父亲带着温文的笑意又说：“儿子，现在你可是为人师表了，无论愿不愿意，你都将是学生们的表率。你要牢记在心的是，在你生活中的所作所为，影响所及也许是某些人的一生……这完全看你自己希望立下何种榜样，想在哪一方面影响学生。” 一开始，他的话听起来似乎很简单，几乎是很普通的话。但经过一番思量，我才了解他话里的重要性。于是我打破先前的静默，说道：“爸，这真教人感到戒慎恐惧。不知道我能不能办得到。” “你当然可以，儿子。基本上，你是个善良的人哪。你懂得明辨是非，有智慧、够聪明，足以做出正确的判断。作为一个有智慧的人，就像你这样，不会匆匆忙忙下结论。先好好想一想，答案自然浮现，而且是正确的答案。我知道你一定可以，我对你有信心。” 当我们将胡桃装进篮子里的时候，我小心翼翼地抓了一片金黄色的胡桃叶带回家，并将它夹在我那学期正在教授的文学课本里。在这第一学年里，我用它来当书签，它可以时时提醒我，父亲今日对我说的这番话。 自从那次之后又过了许多个年头，每每到了胡桃树叶转成金黄的时节，我的脑海里就会再次响起父亲那段沉稳的智慧之语。有好几次，由于那片叶子和父亲的话，让我避开了错误的判断，但这些我都不曾告诉他，当时如果能亲口告诉他就好了。虽然如此，我还是觉得他都知道。 年复一年，秋来秋去；捡拾成篮的树果，都被和进了南瓜派或成了胡桃糖。大家一起享用的时候，我告诉父亲有首乐曲非常令我感动。奇怪的是，和朋友提起这些感想总会叫我不自在，而面对他却可以侃侃而谈。 事隔多年，至今我仍清清楚楚地记得他的话：“儿子，音乐这种东西，它的价值在于能够与你的心灵对话。音乐不只令你愉悦，还可以安抚你、激励你、触动你，教你忍不住落泪，也可以带给你平和喜乐的心情。” 真是不可思议，我既惊讶又倍感温馨，父亲的感觉竟和我一模一样，他的话真的是说到我心坎儿里了。 父亲从事的乳酪业经营的非常成功。经过几年辛勤的努力，他拥有一群世界知名的纯种泽西乳牛。他在州县的展览场里得意地展示他的牛只，还给了我一大箱装着紫色、蓝色、红色以及3、4个白色缎带的奖章。在别人眼里，他很成功，然而，他的抱负是——达成自己设定的目标——这远比外人所想的更有意义。 1964年，当秋叶转黄，胡桃熟落之际，我和父亲最后一次来到这裸树下，当时我们并不知道这是最后一次。我俩一如往常地在树下享受着傍晚时分的闲适，一面捡拾地上的核桃，一面聊天。 我提到自己担任教职的理想、已经达成的目标以及想要完成的使命等等，父亲仍是一派和蔼的笑容：“儿子，但愿你将来能成为一位伟大的老师。我知道你已经是一位好老师了，时间可以证明一切。不过我希望你记得——任何事都不要一人独占功劳，因为这么做是很重要的。相反的，你要时时记住所有造就你的人。要赞扬父母和启发你、教导你的诸位老师，而且一定要记得你的牧师和主日学的老师——这些人对你现在或将来的成就都有贡献。还有和你一起成长，在某些方面对你有正面影响的朋友们。所有的成功，都不是一个人能独自达成的。我知道有些成功的人，会将所有的成就都归功于自己，甚至宣称他们完全是靠一己之力达到巅峰的，但那其实错了。” “还有，儿子，假使你失败了，你要担负起责任，而不是怪罪他人。” 如今，当我写下这些的时候，父亲的身影犹历历在目；我记起他的为人、他的话语和他的举止——他对我的人生有着非常积极的影响。父亲宛如一座丘陵上的圣城，我怀念他，而他遗留给我的财富是无价的宝藏，是无法用金钱来衡量的。 经过许多年之后，我想起“胡桃树之旅”——每一次都是一趟爱的旅程——我现在明白了，这趟旅程其实是父亲为了某种目的而特意安排的。我坚信，当我们在那一次次“慢慢赶”的旅途中，享受着灿烂、惬意的午后时，我和他是如此亲近，如今我才知道，其实父亲并不是总有时间这么悠闲，而是他绝不为任何事放弃这个与我亲密对话的机会。
第四部分：父亲，我爱你再见了，孩子（图）
约翰·哈贝尔 “啊，”他说，“我该走了。”那句话声音很低，是自言自语，而不是说给他母亲或我听的。话里充满悲伤和诧异，好像他现在才发觉这个时刻真会来临似的。 那是10月里一个阳光灿烂的清新早晨。他告诉我们，说他的女朋友凯蒂已答应和他结婚。直到那时，他母亲和我才真正明白，他跟我们在一起的时间已经过去。现在，我们已把他的行李搬上汽车，的确，这是他该走的时候了。 虽然如此，连我自己也感到有点意外。毕竟，他是我们的儿子，而且一直住在这里，属于这里，跟我们一起生活。他怎么一下子就变成大人，搬到老远的地方去呢？ 当然，他不是突然长大成人的，他花了20多年时间才变成大人。对做父母的来说，不管他们是有意或无意负起自己的职责，这个悲喜交集的时刻必然会来临。 我第一次隔着产科病房育婴室的玻璃看见他的时候，就感到惊奇。现在，我们这个大儿子已长成为高大、英俊而充满自信的青年，面对着他，我又泛起了这种感觉。我有没有履行那天晚上所许的诺言，尽力负起自己的责任？现在还有