按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
稣鳎虮橹芪У乃猩酵贰！ ∥铱梢匀硇牡爻两谑葑影屠椎奶斓刂校寂埽鄢遥宸妫坊鳌Ｕ绞可泶┒放瘢炒髅婢撸跋辗改眩吻寡杆伲咏Ｈ绲纾鄙钡玫厣鲜岜橐啊桓鼍沾碳ぁ⑼耆勒瘴易约憾烙械恼骞勰罟怪挠蜗朗澜纭涣父鲂∈保姨坏秸媸档纳簦坏秸媸档木跋螅耆撩栽谧约旱耐豕校钡揭桓龊暗盟谎频恼媸等松沼诖胛叶洌狄酝矸沽恕！ ∫桓鲂瞧诹脑缟希崭�6点半，电话铃就把我们吵醒了。父亲下楼去接电话，想知道出了什么要紧事。电话是住在山顶那一家的父亲打来的。他说一架载有4个人的军用飞机于雾夜中在我们这一带失踪了。就在半小时前，一个满身是血、奄奄一息的飞行员爬到几英里外山那侧一家兽医的院子里。兽医从那位受到惊吓近乎神志不清的伤员口中了解到，飞机撞毁在密林深处，其他人还在飞机上，或许还活着。国民警备队已经受命协助搜索，但他们对这一带地形不熟悉，问我们能不能帮忙带路？ 怎么不能？瘦子巴雷一下子就穿好衣服。他知道飞机一定是在什么地方撞毁的。他会把他们一直领到现场。他跟着我父亲跑到山脚下，然后抄小路上山。天在下雨，浓雾遮没了树梢。几辆卡车载着穿着靴子的士兵开过来了。 我们中间昨夜可有人听到什么声音吗？有爆炸声吗？有其他声音吗？——没有！ 岭下有什么？——只有树林和两个小池塘。我们管那个较大的叫蝌蚪塘，因为里面尽是蝌蚪。 岭上有什么？树林是否密得人都爬不出来？ 只说话而不行动，使得瘦子耐不住了。趁没人注意他悄悄走开，独自去找那架失事的飞机。他估计飞机一定是撞到了那丛最高的树梢，就在小路的右侧。他脱离了父亲和那些士兵，后者开始在林中搜索，在雨湿雾浓的密林中彼此叫喊呼应，缓缓推进。瘦子却自信满满地大步前行。他熟知山上的每个起伏、每棵树和每块岩石。雨越下越大，他的胶鞋湿透了，雨水沿着手臂和大腿淌下。 起初，瘦子还听得到警备队员之间的呼叫声，他像平时执行任务时一样镇定。这种事不是干过几百次了吗？这次又有什么不同？长年累月以来，瘦子对林中情形了如指掌，具有印第安人敏锐的听力，精通搜索敌人的技巧，现在要找几个人和一架坠毁的飞机，应该不算太难。他简直是昂头阔步地穿过荆棘，用手臂大模大样地推开树枝，听任它们在身后像石弩一样反弹回去。 可是，随着进入树林深处，警备队员的呼叫声渐渐消失之后，树林似乎越来越密。他的脚步慢了下来，更加小心，他的勇气也开始衰退了。 “救命！” 我停住脚步，一动不动。有人就在很近的地方对我说话。穿过湿密的绿林，一个声音在呼唤我，微弱而平静。我呆呆地站在那里，大脑有些晕眩。我伸手扶住一棵树干，树皮湿滑滑的，我松手一看，手上一片殷红，再看树干，也都是红的。 然后我又听到那个声音——一声低微的、充满恳求的“救命”。是从上方传来的。我壮起胆量抬头望去，在我头顶上方大约30英尺的地方，弯折扭曲的树梢和枝干钳夹着一架倒翻的飞机。一个机翼断落了，螺旋桨也不见了。一个人吊在破毁的机舱门口，脸朝下，两只胳臂怪异地扭曲着，满脸是血，血滴在树干上，一直流到地面。他以人脸上可能有的最痛苦最可怜的表情看着我，黑焦的嘴唇嗫嚅着，又发出一声含混不清的“救命”。 我不能动，也不能回他的话。我们就这样对望着。他在上面，几乎说不出话，需要我帮助；我在下面，没法帮助他。 我终于强使自己把眼神从他身上移开。这时我又听到从地上传来一声低沉的呻吟，嘶哑而痛苦的呻吟，我整个人又僵住了。我转动眼珠在滴雨的矮枝和丛草中搜寻这个可怕的新声音的来源。如果这声音来自地上，意味着我可以接近他，救助他。只要走几步就行了。 可是我没有胆量这么做。我转身飞奔。我慌不择路，没命地拨开挡住去路的树枝，心里被我所逃避的景象吓得砰砰乱跳。 我听到自己在用一种完全陌生的声音叫喊着。林中的其他人都到哪里去了？我跑到一块空地，看到一个警备队员，我高举双手引他注意，然后拉住他的衬衣，指给他看。“在那边！”我终于能说出话了，“在那边！就在那边！” 那个警备队员转身朝我指的方向跑去，随后就响起警笛声。所有士兵都从树缝中跑出来。不久我就听到他们在对那个悬在空中的人说等一等，很快就会把他解救下来。我听到爬树时踩踏树枝的噼啪声，然后是凄厉痛苦的尖叫声。 父亲在哪里？我必须找到他。我不停地奔跑，四下张望，一棵倒地的树把我绊倒，膝盖跌破了，我爬起来再跑，一直跑出树林，看到父亲和一个警备队员站在路边。我不跑了，向他们走去。我要靠近他，触碰他。 “你来了，”他说，“我在到处找你，担心死了。他们找到飞机了，听说是一个孩子找到的。” 他知道那个孩子是我。我只是点点头。 虽然我极力掩饰，父亲还是看出我非常害怕。我们望着那些蒙着帆布篷的棕色卡车开来开去，又看到警车和救护车到来。我试图告诉他经过，可是却做不到。可是我知道父亲知道。他也知道过去的事已经都过去了。他没有询问我细节，只对我说感谢上帝，多亏有像我这样熟悉地形的人，多亏我救了那些人的性命。 可我知道并非如此。我们在雨中站在卡车旁，父亲用手搂住我的肩，我倾听着林中救人的声音，那些爬上大树靠近飞机，把那个人放到地上的勇士们的声音。我不知道他会用怎样的眼神望着他们。我只知道，这座小山对我来说再也不会和从前一样了。 我不想留在现场。我不能去看。最后，在伤员将要被抬出来之前，父亲说我们留在那里只会碍事。于是我们就在雨中默默地走回家去。
第一部分：浓浓父子情临时演员（图）
甘特·大卫 我18岁那一年从以色列的特拉维夫远赴美国进入电影圈，当时我瞒着父母说是到美国学新闻。 45年之后，大儿子为我献上一份礼物，而我的梦想终于实现了。 我的儿子名叫彼得·大卫，是《纽约时报》当红的科幻小说作家，他也创作漫画书、电视剧本与电影。 他的剧本在罗马尼亚拍摄，彼得特别在其中为我写了一小段故事，好让我有机会在剧中说几句话，甚至安排了特写镜头呢！ 我在20出头的时候就放弃了好莱坞的电影梦，转而投向大城市里的新闻与广播业。彼得自幼便是我新闻编辑室里的忠实伙伴，他总是模仿我的样子在打字机上敲敲打打。有一次，一位编辑问我：“你准备栽培这孩子走这行吗？”我想是吧。 然而受邀参与彼得在罗马尼亚拍摄的片子是我意想不到的，儿子和我因为住得远，加上他事业繁忙又有自己的家庭，我们俩其实是相当疏离的。他有三个孩子，我和黛丽一年大概只能见到他三次面。我们通常在电话里简单地聊几句，对彼此的生活细节并不是很了解。我也曾感到落寞，觉得死亡之日不远矣，而和他之间能再聚首的日子实在不多了。不过我从未对他吐露这样的心声，而他也不是那种多愁善感的人。 我们在一个干冷的日子里，从纽约的肯尼迪机场启程前往罗马尼亚。“我们得在一起相处好几天，到时候你一定会嫌我烦的！”彼得说。我听了直向他保证那是不可能的事；当然，我并不知道他心里对我是什么感觉就是了。 不过，当飞机才刚飞上云端展开旅程的时候，他便开始对我推心置腹。我这个儿子外表虽然自信满满，却对我说他觉得自己写的东西还不够好，他认为自己应该可以做得更好。他也提到他非常需要他人的认同与支持，有时候他会忧心现在源源不断的灵感，有朝一日会突然枯竭。 我听了也为他感到遗憾，但另一方面却又觉得很高兴。因为儿子正像以前还在家中那段成长的岁月里一样，与我分享他的点点滴滴。过去我从未与自己的父亲谈心，直到我与儿子变得疏远，才惊觉到父亲被我排斥在外的感受。现在我觉得非常愉快，因为昔日的儿子又回到我身边了。 到了罗马尼亚首都布加勒斯特的那天早上，我们驱车前往拍片的布景场地。利用罗马尼亚乡村宽广的空地和小小的农舍间，他们搭起了一个属于另一时空——昔日美国西部的城镇布景：一家乡间的杂货店、凯蒂小姐酒馆、大西部地方银行以及系在木桩上的马匹等等。 由于彼得的故事是一部西部科幻片，所以在火车站放置了一架太空船，而大西部银行则设有自动提款机。 “妙哉！”我惊叹道，“这个点子很棒，彼得。你的想象力真是丰富极了。” 他笑了笑。“你知道吗？当小孩子们在玩游戏的时候，总希望爸爸妈妈过来看他们玩。”他说，“孩子们喜欢说‘妈，你看我；爸，你看我。’” 我将双手搭在他肩上：“那么你一路带我来罗马尼亚，就是要对我说：‘爸，你看我，做了这些东西！’是吗？” 彼得点点头。 在这一刻，过去所有因失望与伤痛所造成的隔阂一层一层地被剥去，我心里感到无比的欣慰与舒畅，仿佛从胸口移开了一块大石头似的。我了解到他对我的爱并不亚于我对他的爱，还有，他需要我的认同与支持。于是我告诉他，对于他的成就我内心非常感动，而且很为他高兴。 接下来几天，彼得和我聊了许多事，关于他的生活、希望与梦想，而我也对他倾吐自己的点点滴滴。在罗马尼亚的这一片土地上，我们宛如回到了过去，而他再度成为我羽翼下的孩子。 在为期11天的拍摄日程内，轮到我上场的日子大约是在第五天时。彼得教我在镜头前如何表现等诸多