按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
贩绯镜挠慰停铱隙挥谢嵯硎艿秸飧鍪笨痰摹Ｇ疲蛔琳牡ス靶∏牛右惶蹁镐赶噶骱峥缍馓跸噶髁鞴庑┣胶褪髁指┦拥纳角鸬撞俊Ｄ荷ㄓ袅耍淮邮髦χ洌揍静黄氲陌接氲桶泶蟮耐苟谴疤匠鏊堑耐防矗辉谙脊馔蛘傻囊鼓幌拢鬃煳谘恍值嘏绦牛患偃缯饫镉泄砘甑幕埃蚁胛矣Φ笨吹焦Ｊ率瞪希缥颐窍衷谒吹降墓砘臧悖业娜肥强吹搅恕Ｎ一匙偶鹊慕粽牛芯醯搅四蔷爸挛薹ㄐ稳莸牡自獭：孟窆爬系纳睢⒐爬系南八住⒐爬系娜宋镉骤蜩蛉缟恕Ｄ俏淮悴喂凵阶纳俑荆龀雎晕⑼回５南肪缧缘亩鳌龅每瓷先ビ行┪蘧虿伞薹鞘且嫠吣悖耗抢镉幸簧然璋档男∶牛咏锹コ竺娴穆短ǹ牛蹦辏嗦苘纭じヅ┕媚镉朐己病ぢ伤寡袅饺怂奖贾闭谴诱馍让磐焉淼摹Ｎ也⒉涣私庹舛温蘼倏说男〔迩蛭钊瘴也爬吹秸飧龅胤剑遥哉饬礁鲅菰钡睦肺沂裁炊疾恢馈５牵蔽以诒嘀耪庖宦蘼返谋∧褐辛髁档氖焙颍页腥隙嗦苘纭じヅ┎坏貌荒茄觯⑶遥栽己惭舻男形乙卜浅＠斫狻５比唬谡庋囊桓鲆雇矸⑸四茄囊患蘼罚偃缣巧俑窘彩鍪鄙钚挪灰傻幕埃一蛐砟芄惶焦砘曜咴诔潜ぴ郝渲惺迓飞系慕挪缴⑶遥谒堑木俣刑宀斓酵舻穆霾Ｈ欢曳⑹模宜降奈┮坏慕挪缴⒎鞘裁垂砘甑慕挪缴且钊涨宄吭谄降墓庀咧辛煳掖诱哟┕サ哪俏簧俑镜慕挪缴Ｎ蚁嘈牛巧阶悄侵种蒙碛谄渲芯突帷笆涓小奔词鄙械姆缇爸唬幻挥幸惶跽降拇舐吠ㄍ馑≌庠诤艽蟮某潭壬暇椭っ髁苏飧鍪率怠Ｕ庾≌恳桓雎饭陌仙嬲哒故镜闹皇前阉堑桶幕疑妗５牵肫渌荡说氐镊攘醋杂谒暮晡白忱觯共蝗缢道醋杂谒那宓嗖遥虼耍庵窒匀坏墓堆硬写⒎羌跞醵羌由盍怂镊攘λ凇４诱庖坏闵侠此担蹦愦幽巧雀叽蠛袷档牡桶怕ゴ┕肽切⌒〉亩盖偷耐庠褐保孟袷且桓龃臃啬棺叱隼吹乃廊恕Ｏ衷诤孟癖涣粼诹税街猓ピ蚝孟癖蝗税街小９巧阶娜菝餐鹑缑髅牡�6月早晨的一个死人；由于有死灰色及以褪了色的棕色色调，那些静谧的庭院和房间被时光漂白了，宛如坟墓中死人的干骨头般。这样看上去比较有点怪里怪气的，但是，哈登山庄使我不可理喻地把它和庞培古城的一些大宅邸联想起来了。过去的个人生活，无论情况是怎样的，都以一种小得足以使想像力归于泯灭的规模清晰无比地展露出来了。实际上，在这座古典城堡，典型的中世纪城堡的规模差不多是不存在的，因此，它使人想起了尘封在博物馆角落里的那些大建筑物的模型。但是，它又是齐备完整的，无限的诗情画意留存在这绿草成阴的院落之中，因此，透过那些宽大凸突的窗户可以窥探得到这些绿色的院落，从依墙而上直通小门的弯弯曲曲的石头楼梯爬过去，就可以进入院落中去。未经粉饰的银灰色是整座哈登山庄的“色调”，也是所有墙壁、塔楼及石头的“色调”，来过英国的读者，用不着提醒，对这种甜美的和谐——赏心悦目——都是一清二楚的，它存在于所有石头的表面上，时光灰白的侵蚀与常春藤生机盎然的浓绿铺满了这些表面上，而常春藤好像就是靠慢慢腐蚀的石头而生活的。关于这种景象，还有数不清的其他景象——从那些门楼低矮、地面铺就石板的空房子的景象到人们置身于阴暗的塔楼楼梯上所看到的景象。这些空房子中曾一片生机，弥漫着浓厚的艺术氛围。而塔楼楼梯紧靠着扶墙，与山毛榉树树顶一样高。堡旗曾在扶墙的上空飘扬着，但扶墙日晒雨淋，布满了裂缝，——关于哈登山庄的种种可悲的遗弃和独特怪异的衰败都令人赏心悦目。一个庭院，一段富丽的台阶从那一直延伸到露台，这无疑是它最雅致的景点；在这个露台上，对我们想要了解的情况，我前面提及的弗农家的闺女就提出了一个符合实际的方案。莎士比亚喜剧中的理想场景就是由这些台阶以及露台、常春藤覆盖的大石球的矮护墙、茂密的树林形成的高大的背景而构成的。我的朋友说：“这彻头彻尾就是伊丽莎白时代的风格。”或许就在这个地方，奥丽维娅伯爵小姐倾听过浮想联翩的马伏利奥（此二人都是莎士比亚喜剧《第十二夜》中的角色。－－译者注）的谈话，也许调情高手贝特丽丝曾邀请培尼狄克（此二人都是莎士比亚喜剧《无事生非》中的角色。－－译者注）在这里共进过晚餐呢！
第二部分利奇菲尔德和沃里克（4）…（图）
查茨沃思城堡位于哈登山庄几英里之外，那里的壮丽更衬出了它的秀美，我相信，在游人的心目中，把它的壮丽同它的魅力一比，应该说平添了它几乎是意大利式的破败。但是，虽然查茨沃思的壮丽不容许怀疑，但是，两三天之后，它就黯然失色了，因此，将来每当我回想起英国的宅第的时候，我只会忆起沃里克郡，而每当我回想起英国园林的时候，也只会忆起布莱尼姆郡。乘火车从沃里克郡那一片祥和的土地穿过，这就为你欣赏那古堡的壮观作了不少准备，那些古代城堡似乎仅仅是对弥散于这片广袤的田园风光的土地上寻常的繁荣、悠闲、和平的象征与综合。沃里克郡草地之于寻常的英国风景，宛如这种寻常的英国风景之于世界其他角落的风景。因为你放眼望去，映入眼帘的只是一片片不知绵延了多远的丝绒般的广袤的坡地牧场，被刁钻古怪的羊群啃食过度的牧场，而且蔓延繁茂翠绿的树篱装点其间，常青藤缠绕着的粗壮的橡树和榆树以一种建筑学上的匀整平地而起。风景的确有营养过剩之失；食品储藏室与马槽的味道混合于其中；非常像羊，非常像牛，甚至于还有点像驴子呢；假如你决定对眼前的一切深信不疑，那么，这个粗球体就会化作一种软骨球，长毛绒似的东西覆盖于其表面之上，或许就像桃子上的绒毛。你一边漫步，一边胡思乱想，这些想法就把个性赋予给了这些景物。你一遍遍地在心中默念：沃里克郡，莎士比亚的故乡。在这样的事实之中，那些相信天才就是成熟、健康、人情味十足的人或许会寻得慰藉。还有助于使我自己对莎士比亚性情的模糊记忆得到恢复，因为我发觉在情势所逼下把牛羊肉的概念与莎士比亚的情结联在一起，这并不使人会产生什么特别的震惊。在沃里克郡那牧场上，宛如诗人意味深长的寓意中所显露出来的那些东西一样，有一些东西也是确定无疑的，一样摆脱了对岩石与森林的浪漫的厌倦，一样使人类的需求获得了满足。
第二部分利奇菲尔德和沃里克（5）…（图）
总而言之，沃里克城堡与人类的需求并不很和谐，感情丰富的游人认为满意的地方屈指可数。可能这是企盼成为理想的家居的惟一名宅。我们在美国耳闻很多的，去年冬天发誓的那场大火好像只把其中一些无伤大雅、割舍得掉的地方给烧毁了，而高耸于古树与小镇之上的巨塔仍像过去一样气势磅礴。从风景的角度上来说，沃里克因为未曾遵循惯例地隐退于田园土地上，却呈现出了另一番独特的风情。那条乡村街道沿着花园周围墙蜿蜒而进，但是，街上的嘈杂声很快就销声匿迹了，连花园墙都没来得及爬过。看来假如这些石墙不一定要拿去造一所监狱，有时用来造一座宫殿也是不错的。那个忙忙碌碌的小镇的主要特色就是由这座宅邸的窗户与塔楼而构成的。因此，从石墙的作用来说，这座宅邸四周因它而保持了一种惊人的幽静。在沃里克郡，历史与现在紧握在一起，所以，你无法说出它究竟始于何处，又该终于何处，而且，对刚刚被我称之为哈登山庄的意大利式破败景象的形形色色的缝隙与间隔，你宁愿错过也不在乎。这里有一座恺撒塔、一座盖伊塔，还有五六座其他的不知名的塔，但是，它们看上去古朴完好，因此，你还真不晓得该把它们视为一座重修过的古屋的一部分，还是被巧妙地废弃了的新居的一部分。但是，它们就如此一头栽进了长满了青草、路上铺满了卵石的庭院中，从那里望去，它们的城垛还真有点中世纪的气派，它们也一头栽进了在那些大到足够供大家在里面嘻闹而小到合情合理的花园之中去了；塔楼中有许多大房间，你站在房间的大凹窗前，把目光从凡·戴克（佛兰德斯画家，1599—1614，英王查理一世的御用画师，作品多取材于宗教神话题材，尤以擅长于画贵族肖像而闻名。－－译者注）与伦勃朗（荷兰画家，1606—1669，画画时讲求构图的完美，擅长于明暗对比的运用。－－译者注）的画上移去，顺着那峭壁雄伟的建筑朝艾冯河望去，艾冯河就像城堡的一条护城河，冲刷着它的基部。河上有桥，两岸有树，记忆充满了心房，这些都表明——这是一座典型的贵族府邸——一座用不着去激怒民主的良知就可时所有的想像获得餍足的府邸。沃里克郡的藏画使我再一次想起了一句老生常谈：对伟大的作品来说，勿挤进那些公共收藏中去——甚至于勿挤进相对清静的四方沙龙及教堂后殿之中去——而是挂在古宅的墙壁上，挂上几幅，间距要大一点，这就是它们最好的归宿。人们不妨这样说，在这里，常见的光线不足这个缺憾差不多被历史的气氛给补偿起来了。要是大部分画作的命运皆如此的话，那么，对凡·戴克的画作而言，情况更是这样的，因为不困你在何处看到他的画作，对于他的风格所具有的良好修养，你都会惊叹不已，因此，对这些地方因素，他的画中早就考虑好了，并且，他的画好像专门为它现今悬挂的地方而预定好的。就悬挂于沃里克的凡·戴克的绘画来说，实际上这是一种不正确的想法