按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Ｕ驹谡饬阶匏叽蟮耐ド希谎弁ィ圆换嵊心呐乱桓こУ难檀延橙胙哿薄切┮辉倩倩涤⒐钊岷偷奶炜征攘Φ闹辈逶葡龅难檀眩徊恢危谖已壑校ざ狗瘴ё苁浅銎娴奈萝蚌觯獾娜酚械悴豢伤家椤４蠼烫么永次词艿焦攀浪咨钗谘陶纹奈廴尽５蹦阍诖蠼烫玫拇竺趴谧砘赝罚橙胙哿钡氖且黄湛醯牟莸匾约八堑疑谋咴怠Ｔ�17世纪，那时的教长的府邸和其他居所差不多同样是宏伟庄重的，它们舒适的正面好像体现出了教堂备受崇敬，然后，你又抬头凝望着那色彩鲜明的迷人的大建筑，与其说它是一座餍足人的需求的圣殿，还不如说是它人类的骄傲的丰碑——与其说它是为羊群而造出来的羊圈，还不如说它是牧羊人为自己构建的场所；那是一个实实在在的象征，除了各式各样真正的神座之外，前面总有一“整排”带坐垫的大教堂牧师坐椅。在大教堂内，这种印象并未弱化。大教堂里面宽广庄穆，但是，诸如纪念碑、墓碑及私人祈祷处这类附属的建筑物匮乏，而且，由于灯光太亮了，因而不同于严格的建筑学情趣上的那种别致的情趣也匮乏。假如从建筑情趣上来说，我以为它是很重要的。对我来说，我回忆起来的只是我在一个天气很热的礼拜天下午做礼拜时，我站在歌坛上所见所闻。在一个庄严的哥特式壁龛里，大主教正襟危坐，身着细麻布的袖子的法衣，戴着淡紫色的手套，胸前佩着深红色的饰带；教士们遵循他们的等级，遵循其他神职人员的惯例，惬意地斜倚在那雕琢精细的坐席上，而坐在宽敞的通道两边则是稀稀拉拉的听众。虽然听众人数很少，但都是经过精心遴选出来的；他们戴着无边呢帽和手套，统统身着黑外套，无一例外。总之，英国人戴着无边呢帽、穿着海狸皮外套时所散发出来的那种不可抗拒的文质彬彬，在他们身上强烈地散发出来了。而且，这种文质彬彬使我——只是作为一个刻意营造各种的气氛的品味人——内心充满了对逆反性一往情深的回忆，回忆起匍匐于意大利教堂中的那一群群生龙活虎的衣衫褴褛的人。但是，即使在这个地方，作为一个品味者，我找到了我的答案。在英国，要是你信心百倍地投身于接踵而至的变故中去，你总会找出答案来的。就在我身边，就在我面前，坐着一排眉目清秀的青年人，个个一身黑色的长袍，肩上一条白色皮毛制作出来的长披肩。他们是一些什么样的人呢？他们是干什么的呢？我不晓得，因为我也不想去打听，以免把他们身上的那种中世纪的古典风韵给搅混了。
第二部分韦尔斯和索尔兹伯里的大教堂（3）…（图）
我从那个叫作“教区牧师的庭院”的古色古香的小院落中找到了一个更令人满意的答案。这个小院落毗邻大教堂的绿地，韦尔斯的教会一道十分引人注目的风景就是由那些古老的坚不可摧的门楼构成的。穿过一个门楼，就可来到这个小小的院落之中。组成它的是一个狭小的长方形庭院，两边各排列着13幢小住所，一座破旧不堪的小礼拜堂位于它们的最前面。这是13世纪的建筑，过去曾有一群神职人员住在这个地方，他们为教士担任助理牧师。现在，这些小房子都极其现代化了；但是，那昔日高高的烟囱以及雕刻的匾牌仍保留在那儿，它们古趣盎然的小巧和整洁以及修道院所具有的神圣的气氛仍保留在那儿。这个地方是令人神往的，可是，这个地方本来是另一个时代的的，是另一个世界的，并且，当我第一次在薄暮时分靠近它的时候，在它那张夸张的表情中，我感到它看上去同舞台上那些传统的街道没啥差别。在我幻想的远景之中，浪漫剧中的主人公与知心好友大摇大摆地走来，同斜靠在二楼窗口上的女主人公调情。 虽然这个教区牧师的庭院是个十分奇特的地方，但是，它的主教宅才是韦尔斯的骄傲。这府邸并未由于被人在暮色柔和的氛围之中偶然遇着或者因为别人不经意的接近而损失什么。要到达它那里（除非你直接穿过大教堂的回廊），你得先从另一座古门楼走出，再穿过绿地，进入集市，然后，再从它自己奇特的大门穿过，就又走了回来。我第一眼望到它的时候，一种“剧情突变”的快乐就充盈于我的心田。在那道一片漆黑的拱门中，我看到了一个既为树木的阴影所掩映，又被水面上的光亮所照映的围场。的确是货真价实的风景。主教宅邸坐落的那个灰墙包围着的小岛就是它的特色，这是一个有着中世纪风格的小岛，从一条宽阔的、很澄澈的护城河中拔地而起，两侧屹立着圆形之塔，有一座吊桥，专门用于进出。一条短短的小道在护城河外侧，为一排别具一格、生长不佳的榆树下所掩映；在护城河中，天鹅和鸭子成群结对，嬉戏追逐，一簇簇挂竹香在古城垛上，爬蔓植物从主教宅邸花园爬出来，它们倒映于护城河中，随着河水的流动，那明亮的倒影轻轻地荡漾着。
第二部分韦尔斯和索尔兹伯里的大教堂（4）…（图）
宅邸后面有一片坡地。我刚到的那个傍晚，一些工人正在坡地上翻晒干草，散乱的青草在浑浊的空气中散发出来的馨香好像想把美景烙印于我的记忆之中。主教大人就住在护城河那边的灰墙里面，这是所有主教的住宅中最为华丽的府邸。这处宅邸的建成时间是在13世纪；然而，虽然这处住宅很宏伟富丽，但是，所占有的地位并非是作重要的。在景观方面，一座大宴会厅的巨大的废墟就是这片领地的一大装饰品。在中世纪，一个爱讲排场的大主教修建了这个大宴会厅，在宗教改革时代，其中一部分遭到了损毁。因为这个大宴会厅依然有着完好无损的塔楼，非常美观的窗户式样，墙上悬挂着结实的绿色挂毯，因此，它就变成了一处深藏于一堵矮矮的雉墙之后的古代遗址。 在我的关于韦尔斯的记忆之中，除了这座宅邸之外，还有几种浪漫的印象，但是，由于篇幅有限，在此无法一一详述。或许那漂亮的圣库思伯特教堂所留下来的印象就是最为清晰的印象了，它的修建年度和大教堂相同，而且，差不多都是那种温和、优雅的早期英国哥特式的风格。有一座塔楼高耸云霄，正是因为拥有了这样的高塔，萨默塞特郡才闻名遐迩。当火车从那些几乎是头重脚轻的小村庄驶过去的时候，透过车窗，那高塔矗立的景观就能够眺望得到。这座教堂古老迷人，绿色的墓地环绕在它的周围，并且，教堂大得足够让人对它产生深刻的印象，但是，又并非大得不得了（我以为它的优点就在于此），叫可悲的不懂建筑艺术的人能够轻松地看得清清楚楚，因为它的表现方式是英国式的，所以，它的份量就被前景上的几个卑微形象增添了不少。就在教堂墓地旁边，有一幢房子，低矮的山墙，夕阳时分，四个老者坐在房子前边，闲聊得很是开心。在房子的正面镶嵌着一个古老的石制凹室，分作三个座位，个个又浅又小，其中两个座位为两个样子古怪的老汉所占据着。在这两个贫穷的老汉之中，一个有着特别大的脑门，向外突出着，有一种幽思的神情，在他那略微扭曲的肩膀上，脑袋痛苦地紧缩，双腿交叉，在在他那支丁字形的拐杖上搭放着。另外一个有着红扑扑的面孔，可眼睛却烂得一塌糊涂，如同抹了一把鼻烟般，极为恐怖骇人。他们说话的声音非常衰弱，因此，我压根儿就听不明白他们在说些什么，当我借问他们是什么人、所从事的职业是什么的时候，我只能勉强地听懂几个字眼——“先生，这里是养老院啊！”
第二部分韦尔斯和索尔兹伯里的大教堂（5）…（图）
著名的格拉斯顿伯里修道院的废墟就是韦尔斯最具有代表性的名胜古迹（距这个地方只有5英里远）。用我们现在很时髦的话来说，亨利八世好好地把这座修道院拾掇了一番。坚固这座修道院昔日的辉煌得以保存至今，但是，都已是破碎得不成什么模样了，而且，看上去不太协调。我以为我路过的是一条大街，可原本却是小镇上的牲口市场，因此，在我从那些由古老的圆拱与方柱组成的不太复杂的迷宫穿过去的时候，牲口蹄子和皮毛的味道一直紧随着我。整个后院都被这些东西所占据着，和在大街的后面挨得很紧，如果你想进去，就得老老实实地取得一个少妇的许可，因为她在这个地方卖门票。但是，因为往日的风采仍保留在格拉斯顿伯里的那条小街道上，所以传统的延续并未完全被打断，至少在一座房子中你必定能够看到最后一位修道院院长骑着骡子外出的情景。那是一家很有个性的小客栈，在它那低矮乌黑的拱门下面，我等待着公共马车（有点和我在考文垂郡等火车时的心情相像），目睹酒吧中的那位女侍在那笨拙的厨房中穿来穿去，穿梭于那些有气无力的、评赏马驹、牛犊和酒吧女侍的青年人中间，在这个时候，我想像得到都铎王朝时代那个快活的英格兰并未完全消逝。像格拉斯顿伯里修道院这样的修道院，要是如今的英格兰也拥有很多的话，那么，英格兰绝对也是一个很迷人的英格兰。很多遗迹，比如像柱子、门窗，都是精雕细琢巧夺天工的。门道上有着极为丰富的边饰——层层叠叠的装饰；遍地都是芳草野花，古老的花窗棂遂平添了几分瑰丽，而且，在繁花斗妍的时候，石头的灰色看上去更为深沉。很有必要另辟专门的章节来对英国废墟上的姹紫嫣红的野花加以描述。作为一个游人，我所感到的只有无穷无尽的满足，感到我好像亏欠了它们的情似的，但是，我并非一位植物学家，所以，要做到投之以桃报之以李，这是很困难的事情。在英格兰，我常常感到：往往在伟大建筑物的废墟之中才能够感受得到那些宏伟建筑的最纯粹的乐趣。站在一幢完美无缺的建筑物面前，一个人很难确信这种印象是纯粹出自�