按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
桓銮奈奚⒌耐夤说男∶搅四抢锞褪潜蝗缤谄たǖ侠蠼稚弦唤挪人懒耍缓蟀咽宄┪钍亢永镆蝗泳蜕褚膊恢硪膊痪趿恕５牵也⑽炊鲎盼业亩瞧ぃ椅易钪栈故强扛髦秩思使叵蛋炎约汉驼飧黾瓤膳掠挚尚牡某鞘兴┑搅艘豢椤Ｎ冶仙纪涣怂翘某Α乖嗟煤艿乃布溆∠螅还胰匀缓芨咝说厮担一鼓芮嵋椎匕哑渌∠笳倩匠隼础＊オ�
第一部分边缘意识（1）…（图）
它无疑并不合每个人的口味，但是，对于衷心爱伦敦的人来说，单单地域辽阔这一点本身就是它的一大特色。一个狭窄细小的伦敦的确让人感到恶心，幸好不可能出现这样的局面，因为观念和名称首先就是一种范围和数量的表露。当然，一个人实际上只能在一个地区一方水土上生活；但是，在人的想像之中，借助于不间断的思维活动，身居斗室而神游八方者却能把全城的风景一览无余——我认为也只有这种人才值得说一说。好像人们所说的那样，这种人自以为不过是沧海一粟而已；而城市那捉摸不定的边界，即使人迹很少，而又湮没于历史的烟雾之中，却把一种社交的、心智的边缘意识带给了这种人。他晓得他神出鬼没，无人会注意到他，仅仅懂得了这一点，其中也有一种享受，即使他的来去不带任何不良的居心。我这么说并非在说伦敦的嘴头作用不大，伦敦的嘴头的确值得另辟一章来专门论说。但是，在某种程度上助长了伦敦的积极性的眼睛却幸好为了一个共同目标，无时无刻不为奇怪的东西所吸引，伦敦的地盘大，但其中的每一样事物却决非一个模式，但至少可以这样说，假如说在伦敦小事也发挥着作用的话，那么，小事在发挥作用的时候对伦敦的重要性是无关紧要的。在伦敦，大大小小的事情无穷无尽，每一天来临的时候，它就像一个乞讨的母亲，牵着孩子们的手在大街上乞讨。所以，欠缺耐心也许就是伦敦最大的特点。习惯与爱好兴衰更替，无有定数，却从未把激情贯注于其中。分析精神在这座大城市中是不存在的，当问题一出现，它用一种异乎寻常的方式来处理：枯燥单调、或者彻头彻尾的乏味。对那些并不常见的重要问题，伦敦总是带着那种由历尽风雨苍桑之后而产生出来的自信来裁处它们。不论是重大事件，比如说把这颗爱尔兰螺丝钉拧动一下，还是一桩微不足道的离婚案件，都要反复研究，延误了很久之后才作出一个彻底的解决方案出来。在它渴望大显身手时，就期盼出一桩新的离婚案和一种宽厚的天意——在某些方面，伦敦无疑是一个被世界宠坏了的大孩子——对于这种任性，它有了充分的认识，并对这种任性加以迁就，这就是伦敦上流社会的心理态势。
第一部分边缘意识（2）…（图）
补偿就意味着物欲的勃兴；而且，补偿的名目繁多，即使不是一味地追求精致小巧，也会有大大小小的事件排队从你的舞台经过。也许有一种灵感存在于边陲意识之中，下面我要谈的就是这个边缘意识中的灵感；爱伦敦的人陷入了这种膨胀的意识之中而几乎难已解脱出来，沾沾自喜地认为把他圈在其中的这个城市不过是一个路修得很齐整的国家，它本身只是一个城邦。这就是他的心态，好像养子反而变成了名副其实的亲生儿似的。我甚至怀疑他有成为盎格鲁—撒克森种族一员的欲望，并有继承说英语的特权的需要；但是，话又说回来，无需怀疑效忠的凝聚力因这些有利条件而大大地助长了。这座伟大的城市把那她昏暗的披风铺展开来，把许许多多的种族与信仰掩盖于于她的披风之中，我相信差不多每一种信仰都在伦敦设了庙，立了堂（我不就是和一个美国女士、一个身份都不知道的老绅士以及几个缝衣女工一块上了兰姆修道院中的博爱堂吗！），人们的交往全都在俱乐部或行会展开。伦敦的确是整个世界的缩微版，人们所需要的一切都可以在伦敦找到，这好像是老生常谈了，同样，人们可在伦敦学到他想学到的一切，这也是不可否定的真理。 人们不必每日都对这些真理进行检验，但是，这些真理却弥漫于空气之中（厌恶伦敦的人——因为那种不讲道理的人总是存在的——说，欢迎光临这个瘟疫肆虐的大杂院）。昏暗朦胧的地方能被这些真理渲染得五颜六色，在我眼中这是世界上最富浪漫情调的城市的景致；这些真理同光怪陆离的光线杂在一起，一个昏暗、平淡的屋面上方的那个笔直简陋的缺口送了一个通道给它，一片存在着友善的角落、神秘的情调、精密的装璜的内景就会被它营造出来。这些真理还同那低垂宏伟的天幕浑然而为一体，天幕之下的浓烟、迷雾，各式各样的天气，一天中界限模糊的时辰，季节交替变换的一年。或许工业的浓烟和熔炉的反光是晚霞的红光与红晕，或许它们又不是的——因为任何光源你都捉摸不到，所以你根本就搞不明白——因为这全都混在一块，构成了一片错综复杂的景观，一个变幻多端而又岿然不动的华盖。伦敦深沉永久的低嗓音就是由这些真理组成的。当忠诚处于守势的时候，这些真理就被他铭记于心；当仅尽可能多地把鲜明特征引入那聊以自忖的理由的清单，即他用于对付充满敌意的指控——即一系列其他的藉口——的振振有词的一览表时，这些真理就被他记住了。据这些其他的藉口，有一点好像能够说得过去：伦敦永远担任不了安居乐业的地缘角色。我并非说，为了书生意气才有必要对付这样荒谬透顶的指控。在一个脑满肠肥的机体中，假如说冷漠比好奇更有活力的话，那么，你索性就借用自己的那份冷漠去体悟一番，既然某个人对真正的富有一点兴趣都没有的话，那他就看上去更为糟糕了。然而最虔诚的信徒有时也会产生出一种冲动，要把他的宗教整顿一下，要把他思想的庙宇清扫一下，要把那一盏圣灯剪修一下。在这个时候，他会得意地反思：大不列颠帝国的首都就是世界上传播最伟大的生活意识的独特场所。
第一部分世界之都（1）…（图）
伦敦被我说成了是大不列颠帝国的首都，而且我在说出这样的话语之时，还恬不知耻地与一名养子的忠诚联在一起，读者将会发现我甚或并未从这个极端之中后退半步。因为我得赶紧补充一下：假如人们对伦敦来了兴致，其中一半出自于一种这样的感觉：它是整个人类共有的珍宝，甚至于是整个人类的精神沃土——霍桑先生曾这样评说过伦敦，甚至于在某种意义上可把它与古罗马等同起来——从这样的基督来说，人们对它的赞赏实际上就是一种宽泛的同情，一种人类的博爱。就是为了这种博爱，人们才可以表露出自己的忠诚来；同伦敦人水火不相容的人尽管可以怒气冲冲，严词抗议英格兰在他身上烙上了烙印，但是，他还是会非常自豪地坦承：他被伦敦同化是心甘情愿的。对一个国家来说，整个人类的京都正好又是大不列颠的京都，这实在是一桩天大的幸运之事。无需怀疑，即使其他民族能够做得到，也会赞同让伦敦充当全人类的京都的。这个京都是不是应当继续为英国人所拥有，这或许是一个很有趣的课题；然而，因为他们至今还占有着它，那么，本文作者就无所忌讳地承认：这种安排与他的性情很契合。因为，说白了，假如在伦敦有最强烈的生活意识，这里所说的是我们神圣的英语世界的生活意识。伦敦是那种很灵活的语言的渊源；而我这样说时充分考虑到了习语为人所误用的那种可怕的情形，但是，把只让为数不多的几个民族使用习语，它表现出来的魅力远远逊色于让全体民众都来实用习语所表现出来的魅力。对一个不管力量多么弱小，但竭力磨练莎士比亚和弥尔顿的文风、霍桑和爱默生的文风的文人来说，要是极为珍惜伦敦已取得的甚至能够取得的成就的见解，那么，伦敦一定会发挥一种表率的作用，实际上它本身就神圣不可侵犯的。伦敦是绝大部分读者，绝大部分仰慕者汇聚的惟一的地方；最多的人被它囊括于其中，语言最大的社会体现在它身上，传统最大的社会也体现在它身上。那样的人物完全可以独来独往，让德国人和希腊人去说吧，去唠叨他们那些偏心的藉口，当然很有可能会相去甚远的。 当一种社会产物达到了这样庞杂纷芜的时候，人们对它也就仁者见仁、智者见智，理由也千差万别。去皮卡迪利大街的缘由并非去坎登镇的缘由，对基尔本这个地方产生好奇或气馁的缘故也不同于对威斯敏斯特和兰贝思的缘故。去皮卡迪利大街的缘由——我所说的是那些正当合适的缘由——即指在一般情况下，来访者最为敏感的缘由；不过不得不承认，即使是这些缘由，大部分也不仅停留在表面上。欠缺风格，或者说是欠缺风格的意向，这无疑是伦敦风情的最大的特色。带着这种印象横过海峡，来到了巴黎，你就会发现自己置身于周围全是风格迥异的标准是氛围之中了。在巴黎，一切都在提醒你：富丽堂皇的设计断然不会落后于潮流，布局艺术并非工作，而是一场游戏。大道与广场、公园和码头，都有精致的格局，今天，巴黎这座华服之都可谓集一切精湛技艺于一身。其结果呢，并非处处都令人流连忘返，“细腻”、对称以及殚精竭虑地追求“搭配”造成了一种乏味单调的布局。另一方面，这个都城的整体氛围都与建筑原理吻合。而泰晤士河两岸则是一个很偶然的世界——平淡无奇、枯燥乏味的景象绵延了数英里之远，这一点爱伦敦的人也必须承认。质量低劣的建筑物，铺天盖地都是低矮的屋子，无装饰，无风情，无特色，甚至连一点个性都没有。事实上，即使在最高雅的地区，在整个梅费尔和贝尔格莱维亚区，很低劣、局促尤其是非常窄小的房子（那些出租公寓——这�