按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
娜耍孀潘悄侨叱さ慕挪缴堑腻谙牖蛐碜匪孀攀说腻谒级蟮ǖ叵蚯胺杀记靶校踔劣诹缎秤哪推嫠家煜肭辈氐挠陌档慕锹涠挤杀既チ恕Ｖ皇俏颐且】煸偎狄痪洌劣谀侵植愦畏岣坏挠∠螅挥新薏亍げ誓救瞬拍苁鼓悴隼础＊ァ ∮行┣榭鲈谀茄恢殖『洗嬖谧乓恢治薹ǹ咕艿哪ЯΑ词钦庋母芯酰赫馐且桓龃蠓降拿褡逅泶锍隼吹淖畛绺叩木匆猓胝庵志匆庀喟槎脑蚴钦飧雒褡迳钪幸桓鲎钪匾氖笨獭４耸贝丝蹋杂诒Ц河氤删偷母拍疃裕酵钒傩账钟械氖且恢执罄┱拧⒁恢执罂诺奶龋挥绕涫窃诓誓壬庋昝赖氖乱档氖吕校涤械淖院栏校璧慕景粒浔砺妒侨绱说拿飨裕聪Х炊且蛔∈铝恕６杂谖叭耍挥性谖颐谴┕劳龅牟ＡО謇赐甘铀氖焙颍拍鼙晃颐钦嬲赝耆赜涤校徽飧鼋烫么游聪裎颐悄茄炎约鹤钫涔蟮纳艄橛谀抢锏某聊蹦茄拼颐牵馐且桓龇浅＜虻サ氖率担淙挥幸恢窒远准拿馨谄渲小Ｒ蛭聊站炕勾嬖谝恢直⒌目赡埽谥卮蟮氖录校Ａ舨鸥苁顾奈按笙月冻隼础Ｕ馐且恢肿钅苤髟酌挥性鹑胃械姆此肌飧龈挥惺拧⒊び诜泶痰男牧橹兴心芄簧柘氤隼吹闹钪旨偕琛鞘悄侵治侍獾牧硪幻妫杂诎阉苍嵩谑テ绽巳媒烫玫那榫埃颐侨衔阉杌娉隼淳褪钦庵中牧榈牟铩Ｂ罂祭乘档摹昂托澄奚氖サ睢薄蛐碛捎谒约合衷诰驮谄渲小蔽颐侵蒙碛谡庾サ钪惺保颐蔷醯盟坏堑胤叫缘模沂巧缁嵝缘摹梢猿浦桓龉煞菪灾实墓荆焕飞厦骨Ч诺拇笕宋锘峋垡惶茫苌碛谒歉叽蟮墓岸ァ⒂陌档亩糜胄〗烫弥隆Ｋ呛孟裣碛泻芨叩纳筒恍嗟耐缤桓鲇兴腥ǖ墓荆灰蛭词鼓闵米源橙耄阋不岜徽庵治热缣┥降姆瘴腥尽Ｔ谂ㄅǖ挠陌抵校彼怯玫裣癜憷渚难凵瘢阅贡峡套诺那д嫱蛉返纳矸菹蛲饽邮保堑牧澈孟穸即盏搅艘豢樗频模悦恳桓鲂绿上吕吹倪尺宸缭频娜宋铮魃鞯厣蟛樗淖矢瘢嗷フ髑罂捶ǎ哉馕恍吕凑吒迷跹醋鞒銎兰邸Ｓ腥巳衔杂谒约旱脑崂窨赡芑嵴兄碌母髦掷Щ蟆⒁煲椋踔量赡芑够嵊幸恍┫醒运橛铮薏亍げ誓嵊靡恢质说难酃饫丛げ饫赐嫖叮佣缘闷淅郑灰颜庵窒敕ㄇ宄鋈ナ嵌嗝吹睦寻。 《陨缁嵘系男矶嗳硕裕馕患唇肷耥璧男氯擞幸恢至钊朔浅Ｃ曰蟮南执卣鳌６俏按蟮娜の叮谜庋酪晃薅姆绞嚼茨チ端氖焙颍训啦皇撬阅侵窒执卣鞯奶宀炻穑坎誓壬馕还诺渥骷医幽烧栌⒐骷业奈┮坏陌镏娜の队膑攘Γ右恢帜诓拷嵌鹊氖咏抢纯矗驮谟诖恕＊�
第一部分伟大的罗伯特·勃朗宁（2）…（图）
威斯敏斯特群英汇萃，人人都是有来头的——有的或许就是由于标新立异——跻身于古典作家之列的，而《男人和女人》的作者在这里占据了一席之地却是因为他是一位惊人的、无与伦比的现代作家。他带给人们的是一种当代的个人主义。多年以来，他的前辈们肯定连做梦都不曾料到它能拥有这样宏大的气概。可以说，这个传统作为一种纯粹、技艺高超的诗歌特点在他们之中风靡已久，而勃朗宁却把这一传统破坏得体无完肤；所以，我们不难想像：那些新诗人们怀着一种神秘莫测的感觉围在他的身边，直到对他习以为常为止。形形色色的怪人，形形色色的伟大作家都躺在这个教堂之中；但是，却从未有一个这么伟大的怪人，也未有一个这么古怪的伟人。有很多的诗人，他们是否能担当起诗人这一桂冠呢？这可能都会遭到人们的怀疑，但是，这样一颗诗人的头颅再也不会出现了——一些差不多是恣意妄为的手再三把种种花冠戴在他的头上——竟有这么多人都想摘下那些出色的花冠。这些都会使那些巨柱基座上的大理石幽灵与纪念碑上的千真万确的伟人生出一种不知所措的感觉来，直至后来，因为时光的消磨，单单只有他还躺在那些被奉为圣贤并严加维护的人物之中。这一事实也会把罗伯特·勃朗宁一些真正的棱角磨蚀掉。
第一部分伟大的罗伯特·勃朗宁（3）…（图）
至于其他方面，站在局外人的角度来审视，用他的同代人的眼光来评判，只有他的现代意识被广大民众感受到了——我们所指的是他作品中的包罗万象、全面尝试的精神，其中蕴藏着丰厚的底蕴与对知识的把玩——把那种刻板规范给征服了，或者至少是一种超越。在这里，我们既描述不了这两种成就，也描述不了他天才中别的任何因素。虽然无疑，好像再无一位当代文学家能比他更随意地坐下来让画家为他画像。正是这种原创精神的不完善的地方才具有引人入胜的魅力，因为他们决不会让你觉得它们是一种缺陷；它们大胆而条理清楚，粗糙而不乏幽默感，只要有耐心，批评家不可能会对挖掘萌生出众多差异与矛盾的基本土壤失去信心的。对于那些伟大的奥秘，或许批评家最终会明确解释出来的，也就是解释为什么一位天才能用诗歌这种形式，把诗情表现得如此气势磅礴、淋漓尽致，却没有十分完善地掌握这个形式。对一位没有里拉琴的诗人，批评家或许能够对他作出成功的描述——因为其实那就是勃朗宁的不足：他拥有琴身，却缺少发声的琴弦——在他的鼎盛时期因为他在艺术上具有某种奇异的魔力，所以能如此神秘莫测地驾驭他的诗情，这究竟是什么缘故呢？批评家将会代表数以万计的崇拜者证明这位诗人所享有崇高地位是问心无愧的，尽管长久以来人们忽视了他的这些诗歌的性质或价值。批评家都会去做所有这些，而且，还会去做更多的事情；但是，我们不必等待着去感受某种招致我们的同情心、反映我们最焦躁的自我的东西，最近已登上了我们文学的殿堂——简而言之，就是打眼的地方。仅仅说说勃朗宁先生的最后20年吧，说说像他那样丰富的想像力多么快就把种种潜在的或是神秘的恰如其分的性质分辨出来了，而这些性质到了最后，或许可以通过泰晤士河，把分明早就成为了伦敦人的人物同伟大的英烈祠联在一起！他完全融入了伦敦这个世界，他和伦敦亲密无间，他在伦敦扎根很深；对于伦敦的种种要求，他已是习以为常、有求必应，因此思忖到今日他所代表的各种没有穷尽的典范，他将会被从伟人中除名，而纪念伟人则是伦敦人最引以为傲的事情。对于熟悉他的崇拜者来说，他代表了一种健康的力量，他代表了一种气质的力量，他代表了一种情趣的力量，这就是他的伟大的标志，同样，他把一种对生活气势磅礴的表现带进了威斯敏斯特教堂，那种生活所表现出来的是以豪放不羁和自由实践，是急于设身处地、应付复杂局面、承担后果的不带丝毫偏见的思想热情；那是一种可使任何正统的苍白的同胞惊恐不已的焦躁的心理研究。
第一部分伟大的罗伯特·勃朗宁（4）…（图）
但是，与他作伴的那一群名流尽可以放心，因为他们一定会察觉出来，只要他们还有代表性，他们很快就会明白这一点：虽然他拥有一种让人意料不到大理石的外表，有一种魅力独特的个人主义，但是，他仍然同他们中的每一个一样也具有代表性。因为勃朗宁价值的伟大之处就在于：无论是从本质上来说，还是从种种深层的精神与人类根本上来说，他毫无疑问都归属于那个伟大的传统——虽然他表现出了种种意大利化和世界化，虽然各种社团群起讨伐他，他由此而受到了很深的伤害，但是，他仍然是最优秀的、最深沉的英国精神的代表。所以最后的批评家也随之而出现了，对这样一个不同凡响的新疑问，他们就得作出解答：假如英国精神最欣赏的特点不是细微的话，那么，为什么细微却被《男人与女人》的作者运用得如此出神入化，而且他依然是这个民族的代表人物。他熔广博与精炼于一炉，他的技法的确非凡。然而，他把奇异与特别玩弄于股掌之中，而自己从未被奇异与特别所埋没，他之所以能如此长久地玩弄着，恰恰体现了他的坚强。对我们而言，作为一个民族最崇尚的品质，最宏亮的、也是最清晰的声音就是他的声音——这些品质包括了对信仰的遵循，对生活的满足，对神秘生活的崇尚，对生活重负的忍受，意志的强盛、性格的平和、行为的端庄，尤其是伟大人类热情的严肃。假如说勃朗宁不曾用其他方式来表露我们的心声，那么，他就应当由于他对男女之间特殊情愫处理上的非凡的优美而被视为、定格为一位古典作家。这个问题被他勾画成了一幅完美的图画，这就是用某种方式把问题同时界定在行为和责任的领域之中了。但是，当我们说到罗伯特·勃朗宁“表露我们的心声”时，我们已到了特权的顶点，我们所说的就是“一切”了。我们怀着一种安全感，甚或是一种自我陶醉，把我们精深的现代意识，甚或我们迥异的现代语汇托付给他，让他保管在名人中。或许将来某个时刻，我们会认为这些东西使它们的领域得到了扩展，使那种高级住宅对一些等待住进去的人而言，将会更为舒适。
第二部分切斯特（1）…（图）
假如把大西洋航行和那个情绪比较良好的大洋加在一块视为一个人美好的经历中一个很突出的零的话，那么，一踏上这个历史悠久、可爱可亲的小镇，美国旅行者就会感受到他已在不知不觉之中从新世界的边缘来到了旧世界的中心。切斯特和英格兰离得太近了，这简直就是它的灾厄；由于它是英格兰古代城镇的罕有而完美的标本，由此它的一些著名的姊妹城镇，像什鲁斯伯里、考文垂与约克，就显得相形�