按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
U庑┩ㄍū晃掖执致怨氖惫猓家丫涑杉且淅锬:磺宓暮诎滓跤埃辉诿尉忱锱级料郑 �
第30节:发高烧的影子(3)
她是我的过去,她会变成我,我却无法变成她。
6。
我坐了久违的公车去了那个中学时代的水族馆,我曾经逃课在这里看了一下午的海豚表演。但是它已经被拆掉了。
耳机里放着的歌是《低俗小说》的电影原声,一个低沉的男人在唱着:女孩,你很快就将变成一个女人。
第31节:帕慕克:嫉妒这种黑情绪
帕慕克,2006年诺贝尔文学奖的获得者,他在获奖感言中说:小说是一个人把自己关闭在房间里坐在书桌前创造出的东西,是一个人退却到一个角落里表达自己的思想而这就是文学的意义。文学是人类为追求了解自身而收藏的最有价值的宝库。我们需要耐心、渴望和希望,创造一个只倾听自己内心声音的深刻世界。真正文学的起点,就从作家把自己与自己的书籍一起关闭在自己的房间里开始。
2008年他来到了北京,他说在谈嫉妒之前,得先喝些酒。
帕慕克:嫉妒这种黑情绪
Jealo(u)sy is a dark feeling。──Orhan Pamuk(手迹)
采访/胡赳赳
谈嫉妒之前我得喝一瓶酒。
总是想要得到别人的爱和关注,这不是我一个人独有的问题。我在很多采访中都说过我嫉妒我的哥哥,这样说或许会伤害我跟哥哥的感情,我很想要越过这个问题,但是同时我又想要保持诚实。我与哥哥在成长期中时刻都在竞争,他很能干,在学校里的时候就各方面表现出色,理性,有责任感,当我还沉浸于游戏的时候,他已经开始关注秩序、规则。长时间里我都想要模仿他,这种情感非常复杂。
有一种伟大的文学遗产,德国人把它称为〃双生〃,就是说在这个世界上有一个人与我们完全一样。德国文学发明了这种写作,纳博科夫、普希金、爱伦坡也都写过这样的主题。这些作家让我敬仰,嫉妒,惧怕。我也试图在《白色城堡》中描写这样的双生主题,这个双生主题与东方和西方的关系有关。土耳其渴望融入西方,却被告之还没有足够的资格,东方人试图抓住欧洲的精神,同时又对这种模仿感觉罪恶。其实这种状态也能够让我联想到我与我那个能干的哥哥之间的关系。
我一直认为在东方和西方的关系里,嫉妒是联系的纽带。但很可惜的是,现在很少有人能够认同嫉妒这种文化交流的过程。
第32节:王小慧:一地愤怒的茶叶末(1)
王小慧,双子座的摄影师,很女人的艺术家。相比嫉妒来说,她更愿意讨论孤独。她觉得嫉妒是个很乏味的话题或许是因为在很多年前,她就已经开始遭人嫉妒了。
王小慧:一地愤怒的茶叶末
采访/丽劫
鲤:在你的那个时代,嫉妒是否表现得比现在更激烈?
在我念书的时候,我跟我的好朋友被提名争取一个出国的机会,但是出国名额只有一个,最后大家讨论的结果是让我去。当时我跟她是特别好的朋友,我们俩的饭票都是合在一起吃的,形影不离。她家也在天津,决定我出国的那一次,她还和我们一起坐火车从天津回上海。那一次正好她发烧,我爸爸就把唯一的一张卧铺票给了她。没想到回到学校以后,她却跟别人说,我爸爸来上海出差是为了给我走后门。这些都是莫须有的,但是因为当时很多人羡慕我们可以竞争出国的机会,所以大家也会同情她落选,于是大家都愿意相信她。我就这样被彻底孤立了。
我经历过文革。在文革中,很多人性缺陷集中爆发,或许也是因为嫉妒。为什么所有的资本家或稍微有些钱的人就要被抄家?为什么要均贫富?我爸爸在当时好几次被他的同事把牙都打掉了,他们批判他是反动学术权威,因为他当时做了很多项目,做了不锈钢的化工设备,像高炉一样,他们就说他在为自己造纪念碑。他当时是那么年轻的一个总工程师,在没有任何外援的情况下能做出这样的成绩,很不容易。而那些嫉妒他的人却借这个机会来批判他。
我们国家从毛泽东时代开始就讲究〃平均〃,不太能有心理素质去承受差距,去接受有差别。
鲤:在男性掌握话语权的艺术圈里,女性艺术家的身份应该很自然会遭人嫉妒吧。
我经常会被别人嫉妒。以前会为此生气,后来就习以为常了。
很多嫉妒是非常有杀伤性的,人们会造谣中伤你。比如说很多著名的出版社给我出过画册,我在很多美术馆做过个展,而其他很多艺术家可能一辈子都没有这样的机会,这对我来说是一种社会承认。于是就有了谣言:他们说这一切都是因为我和出版社或者美术馆的人有什么样的关系……我会遭到很多男性艺术家的嫉妒,这或许也是人的一种劣根性。很多人不会把嫉妒变成积极的能量。就像跑步一样,一个人快一个人慢,那个跑得慢的不去认真琢磨怎么跑得更快一点,却会给你放块绊脚石。
我很少在作品中表现嫉妒,我也很少关心别人怎么样。我的创作一直都是很向内的,指向自我的。可是我或许在感情方面会比较在乎,因为我如果要爱,就很执着,或者很纯粹,不能有任何杂质。
鲤:在德语中嫉妒也是一个阴性的词语么?
在德语中有一个专门的词语来形容因爱情而产生的嫉妒。
很多年前,我刚刚与一个男人分手,心里对他的感情还很难形容。那时我要出国,打算在出国前去见他最后一面,我带着一筒茶叶和一张他曾经非常喜欢的照片,打算送给他留作纪念。却没想到,他把我堵在他的家门口,不让我进去,当我意识到他的房间里面有一个女人在的时候,我就变得非常非常愤怒,令我愤怒的是他的不坦然,他不能坦然地跟我说,他已经有了一个新女朋友。
第33节:王小慧:一地愤怒的茶叶末(2)
于是接下去我做出了令我自己都无法相信的举动,我先把门很大声地摔上了,然后我把照片撕成两半,扔得楼梯上全部都是茶叶,连我自己都不认识我当时的样子,特别陌生,特别不可理喻。
后来我想,或许这就是嫉妒,我想那时候我大约还是爱着那个男人的吧。
嫉妒只是一种情绪,一种消极的,阴暗的情绪。但是我觉得在我眼里嫉妒不是百分之百消极的,有时它会产生积极的能量。嫉妒是因为你比他差一些,他已经达到你想达到的高度,于是或许这时候你想的会是,我要比他做得更好。男女之间的嫉妒,因为它里面有太多情感因素,所以有时候不受理性的控制。但是如果男女之间的爱一点没有嫉妒,一点都无所谓的话,那么这种爱也是无所谓的。
第34节:棉棉:低眉的菩萨,我可以放下爱吗(1)
棉棉,70后作家。信佛,最近完成了一部4万多字的小说,即将出版单行本。对接下来要出席的各种宣传,她显得很介意。她问我们,是依旧走现在的黑白灰路线,还是高调一点。我们都觉得还是黑白灰要来的好一些吧。因为她已经够引人注目了。
棉棉:低眉的菩萨,我可以放下爱吗
采访/丽劫
鲤:你觉得嫉妒是一种具有伤害性的感情么?
我觉得最具有伤害性的,最歇斯底里的嫉妒是在男女感情上,这是我无法控制的。如果说没有嫉妒的话,那就说明这爱情很高级,没有嫉妒的爱是大爱。
从理论上来讲,我认为我的男朋友是可以和别人发生性关系的,这是我对爱情的理解。他可以爱别人,只要他认为是正确的,他也不需要给我任何解释。但事实上,当我真的知道的时候我觉得这个感觉太不好了。这肯定就是嫉妒。
那时,我与我的上一个男朋友已经快分手了。我从阿姆斯特丹飞去巴黎找他,旅途的劳累让我在到达巴黎的时候筋疲力尽,洗完澡以后,只想吃颗安眠药就倒头大睡。没有想到他却在这个时候跟我说,他与我的一个朋友睡过了。我当时脑子就炸了,我深深地感受到了嫉妒。我问自己,我那么累,我飞了那么远的路来看望他,他却告诉我这个。我问自己到底是在干什么,我问自己为什么那么愚蠢,最后我的脑子变得一片空白。我希望自己能够不在乎,我知道自己应该不在乎,但是我控制不住,这就是嫉妒,它让我失去了控制。
事实上,面对每段感情的时候,我都希望自己可以不在乎,但是最后我做不到,当我知道的那一刻,这感觉太糟糕了。最后因为这个,我不想要爱情了。我觉得我的心脏受不了,现在其实我已经再也不碰让我心脏超负荷的东西了,但是现在如果你告诉我,我喜欢的男人跟别人搞上了,尤其是我认识的人,我的心脏就真的受不了了。
鲤:你会承认你的嫉妒么?在恋爱中,在男人的面前。
在感情里,嫉妒和愤怒往往是联系在一起的。有时候我觉得我被他背叛了,我因此而愤怒,这就好像一个本来与我亲密无间的哥们,他睡了一个女人我却不知道。但我自信他与别的女人发生性关系不会妨碍我们的爱情,于是我让自己相信我所产生的那种悲伤和难受都是出于愤怒。因为嫉妒会让我很难受很难受,嫉妒让你觉得表面上都理顺了,伤害已经抚平了,其实却是心脏已经受损了。而愤怒则不会那么长久。
而且我不会对男人承认我的嫉妒。其实男人是很容易嫉妒的,因为欲望导致嫉妒,男人的欲望比女人更强烈,但是男人把嫉妒隐藏得很好。
第35节:棉棉:低眉的菩萨,我可以放下爱吗(2)
我喜欢揭发男人的嫉妒。有一次我与当时的男朋友出席一个朋友的纪念会,正好我新认识的一个�