按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
陌旃占洹⒐ぷ魅嗽薄踩胧踔炼懒⒌耐ㄑ断低场９ぷ魅嗽庇芍星榫种趾鸵蝗豪狭返目站僮槌伞Ｋ亲畛踝≡诹挚霞湍钐酶浇麰大街的一幢老建筑里，但房子结构老化，当增加了办公设备之后，房屋地板都开始摇摇晃晃起来了。比塞尔临时把他们转移到街那头的一个更坚固的处所，最后又搬到市俱乐部对面一栋朴素的市区办公大楼里。多年来，在纽约H西北大街第1700街区忙忙碌碌的律师、说客和记者们竟然都未发觉，冷战时期最重要的侦察行动司令部之一就在H西北大街第1717街区麦多米克大厦的五楼。
由于中情局缺乏专家以监督洛克希德、柯达和其他签约公司的技术工作，在整个侦察机制造工程中，比塞尔主要依赖他的高级助理们，包括空军派来的军官和秘书。他与空军的奥斯蒙德·里特兰德将军建立了尤为密切有效的合作关系，他是侦察机计划及比塞尔后来负责的尖端技术项目的副主管。高级管理层则包括：中情局的詹姆斯·坎宁安和约翰·帕兰格斯基，空军的利奥·吉尔瑞、斯坦利·比尔利和吉恩·基弗，比塞尔还把许多具体工作交给凯利·约翰逊和他的工业主管们。“对此次任务，我没有任何技术背景，必须边做边学。技术监督的任务便委托给各个合同商，主要是约翰逊，也包括普拉特&惠特尼公司。”
即使以50年代更为宽松的标准而论，比塞尔的工作作风仍是大胆创新的。“没有什么条条框框，”鲍勃·金回忆说。他于1955年首批飞机试飞时被派到中情局，后来又担任比塞尔的执行官。这种随心所欲的风格是比塞尔的拿手好戏。一天，在华盛顿，他开车与秘书在一条单行道上逆向行驶，他让她的秘书不要担心，他说：“街上没车时，何必管什么交通规则？”
这种对规则的不屑也被他带到了整个项目中。约翰·麦克马洪50年代末为比塞尔工作，后来成为国家二级情报官。他回忆说，他对那些引用政府规章劝阻他实施计划的助理们极为不耐烦。“不要进门就说我们不能这样不能那样，”他说，“你们的任务就是，让这些规章和法律允许我这样那样。”
比塞尔最亲密的助手之一，空军上校斯坦·比尔利也见识过比塞尔同类的行事准则。“我们应遵循的惟一规定就是：我们必须完成任务。”
比塞尔的脾气也是一把双刃剑。麦克马洪记得一次他和比塞尔一起出席预算会议，那位财政官员只能一个劲儿地翻文件，一问三不知。比塞尔命令助手们离开会议室，会议不得不突然中断了。
作为中情局首席照片分析师，与比塞尔密切合作过的阿瑟·C。伦达尔发现，比塞尔的方法十分管用。“他知道该怎么办，”伦达尔回忆说，“他知道怎样威吓，怎样哄骗，怎样施加影响，怎样让人想通问题，怎样说服他们。他真是见多识广。”
比塞尔的兴趣和专业的范围之广有时令同事们大为惊奇。伦达尔说，处理了一整天侦察机事务，包括给白宫打了好几个电话之后，夜深时，比塞尔会突然丢下在中情局的工作，开始给秘书读一本经济学著作。
认为洛克希德公司“值得信任，不会滥用政府权利”的比塞尔，不再要求他们作例行报告。和同期空军向洛克希德索求的成堆文件相比，“我们只需保持每个月有五页报告，以汇报该月的工作进度即可。”伦达尔回忆说。
这个项目的高度保密性免除了层层审批的决策程序。虽然比塞尔也向杜勒斯及其副手卡贝尔将军作汇报，但大多数决定都由他自己作出。他说：“有机密性做挡箭牌，我的决策不受干涉。”正常情况下，中情局所有重要的电报通信副本都要送到局长办公室。而比塞尔却指示下属们，只须送交杜勒斯看似有政治意义的那些，保留新式飞机制造和试验的相关通信。
尽管如此，比塞尔还是被技术和官僚作风折磨得焦头烂额。他常向兰德咨询，两人经常谈话，一周聊好几次。他们是极不相称的一对：比塞尔高大，不修边幅；兰德矮小，衣着整洁。一个来自富裕的上层家庭，另一个来自移民家庭；比塞尔是政府管理者，兰德是自由发明家。但二人都极聪明，都有强烈的帮助祖国赢得冷战的愿望。
“遇到麻烦时，比塞尔就向兰德寻求意见。”鲍勃·金说，“比塞尔的秘书多丽思常告诉我，上司不高兴了，不过，很快就会没事了。如果他正和兰德谈话，和他说过话之后，他总会好点。”
比塞尔和凯利·约翰逊是另外不相称的一对：虽然二人都有暴躁脾气，但他们的背景却截然不同。不过，这并不妨碍他们建立亲密自由的合作关系。比塞尔告诉约翰逊，他的期望很简单：“我很想知道你面临的麻烦，并帮你解决，但你得告诉我这样做的后果和代价。”
三人常常靠通电话解决问题。约翰逊向比塞尔提出问题和难题，经短暂讨论后，再很快告诉他解决的办法。同样的好奇心也吸引比塞尔去研究复杂的经济事务。他们都是比塞尔研究CL…282技术方面的临时老师。工作中，他常向约翰逊、兰德和贝克提问。约翰逊发现比塞尔“很快”在工程学方面就博学多知了。鲍勃·金记得约翰逊和比塞尔曾在一次谈话中，详细讨论过金属钛极强的张力。他说：“比塞尔喜欢这种材料。”
比塞尔还是个诡诈、难应付的上司。他更多的是靠才华而非热情激励下属，虽然他态度优雅，也颇有魅力，但看上去冷漠高傲，同事们和他接触时，还有点尴尬和不自在。“他是位绅士，”鲍勃·金说，“但他极少闲谈，尤其是在工作中，他眼里只有工作。”
比塞尔有6英尺多高，以步履如飞闻名全局，他的助手们不得不一路小跑才能跟上他。尽管幼年时的内斜视已经治愈，但有一只眼球的视力有时仍会比另外一只的要糟糕许多。虽然家境富裕，但他工作间的衣橱里却只有两三件永远皱皱巴巴的套装，而且他的车也破旧不堪。
在零乱的书桌后面，他总是坐不安稳，不断地摆弄裁纸刀和口袋里的手帕。由于患有慢性鼻炎，在深呼吸时，他的鼻子还会时不时发出很大的声响。助手们到他在克里夫兰公园（华盛顿附近一个多树的地方）宽敞的家中，都惊奇地发现家里乱七八糟。同为中情局雇员的鲍勃·金的妻子贝蒂·金记得一个周六到他家吃午餐，发现比塞尔家的狗拴在炉子腿上，好几堆脏衣物摞在楼梯下。安·比塞尔用牛排和腰子馅饼招待大家，那并不是华盛顿人爱吃的。
除了有点古怪和偏执，且难以应付之外，比塞尔在鼓动人方面确实有一套。当然这个项目本身就很诱人，技术是全新的，让美国飞机飞进苏联内陆的想法也颇具吸引力。比塞尔满怀信心地提及横扫一切官僚障碍的总统手谕，也给这个项目增添了一种战无不胜的色彩，极大地激励了全体工作人员。
他还对如何激发凯利·约翰逊拿出最好成果颇有心得。他从不给洛克希德公司下达制造新型飞机的具体技术要求，相反，比塞尔和助手们只是定下大概的指导方针，这就可以让约翰逊完全依照自己独特的直觉去设计。1954年12月，中情局和公司签署了初步协议。经过约翰逊与中情局总顾问劳伦斯·R。休斯顿的几轮谈判之后，洛克希德公司和中情局于1955年3月22日签署了正式合同。合同规定，公司在7月交出第一架飞机。总共20架飞机的费用是2 200万美元，不包括引擎和照相机设备的耗资，它们分别由空军和中情局单独支付。
甚至在合同签署前，比塞尔已开始向洛克希德公司输入资金了，那是两张总值为120万美元的支票。为了保证机密性，也为了不把此费用记入正式账簿，比塞尔是以虚构的公司名义开的这些支票。它们被寄到约翰逊在洛杉矶郊区艾西诺的家里， 约翰逊又把它们存到他为这个子虚乌有的公司开设的当地账户里。到1955年初，CL…282已经在伯班克的飞机装配区渐渐成型了。
第三部分第七章 纸飞机（1）
经华盛顿批准之后，凯利·约翰逊立即着手这个项目。在1954年12月1日，比塞尔给约翰逊打电话确定他可以开始行动之前，这位飞机设计师已经开始组织工程队了。11月26日周五，感恩节后第一天，他就把洛克希德公司五位高级工程师包括爱德华·鲍尔温和埃尔默·伽特，召集到办公室，向他们透漏了这次秘密项目。
已在洛克希德工作四年的热动力学家本·里奇生动地回忆起12月的那一天，他被出乎意料地叫到82号楼——“臭鼬工厂”所在的老旧的轰炸机制造库见约翰逊。里奇的专长是处理高速飞行引起的发热问题，以及改进喷气式发动机进水口和排气管的设计。约翰逊的一个助手告诉里奇，他将要搬到约翰逊的工作区，协助改造一个发动机，以配合一种前所未有的远程高空飞行的新式飞机。
里奇看见约翰逊只穿着衬衫坐在一张大木制桌子后面。“这个项目必须高度保密，”约翰逊对他说，“你的履历里将有一年半的空白，且永远保持空白。”然后，约翰逊又描述道：“我们要制造一架非常特别的飞机，飞行高度至少要比苏联战斗机和导弹高15 000英尺，以保证能飞遍苏联且不被侦察到，它还得给艾森豪威尔总统带回美丽的照片。”
约翰逊要求里奇解决发动机入水口问题，并开始考虑舱内加热制冷及水力和燃料的控制问题。里奇被安排到已有六位工程师的二楼办公室。他们的窗户和飞机库一样都被封死，灯火也受到管制，以确保安全保密。几乎每个人都吸烟，所以办公室的空气永远都是烟雾缭绕的。里奇强烈希望待在这里不超过六个月。然而他却一直在“臭鼬工厂”待了