按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
而戴维则很快意识到，卫星计划正以某种秘密的方式进行。“莱格霍恩和其他许多我认识的人都不再和我谈论有关卫星的事情”，他回忆说，“这时我意识到项目一定没有取消，而是正在进行。”
戴维最后得出结论：中情局和空军是害怕健谈的卡茨会在无意中泄漏这一机密，因此最后决定隐瞒兰德公司的这两位科学家。直到1962年，政府才向戴维通报了“科洛纳计划”的有关情况。只是那时候，侦察卫星已经在太空中运行了两年之久了。生性温文尔雅的戴维在他生命的最后年头里终于解开了疑惑，但却受到了深深的伤害，因为没有人比他为捍卫侦察卫星的想法付出得更多，在十多年的时间里，他一直在为将这一科学设想转变为现实而奋斗。自从1958年2月艾森豪威尔赞同卫星研制计划起，戴维就开始将兰德公司最原始的建议一步一步地发展为一整套胶卷回收卫星的研究计划。
30年后，当戴维被问到，自己是否就是为维护冷战格局作出贡献的技术奠基人时，他已经是一个从兰德公司轻闲职位上退休的81岁老人了。虽然当时他已经不再参与兰德公司的项目研发，但老人仍然时常光顾公司位于圣莫尼卡的研究办公室，人们似乎感到老人依然被当年来到兰德从事卫星研发的那种热情所激励着。
“我想我应该是”，戴维有些犹豫地回答，“你知道，就像阿木罗姆过去常说的那样，我们所做的足以流芳百世了。”
第四部分第十二章 埋头苦干（1）
詹姆斯·普拉默是洛克希德公司导弹和空间技术部门的一名年轻工程师。1958年2月底，他被召进了上司的办公室去接受一项全国最为敏感的情报研究项目。
“吉姆，你准备好接受新的工作了吗？”普拉默的长官杰克·卡特问道。
有着黑色头发、身材颀长的普拉默工程师很喜欢自己的工作，当时他一直在负责为WS…117L项目研制卫星承载器。在1955年加盟洛克希德公司并在实验室工作了一段时间之后，他遇到了兰德公司的资深科学家鲍勃·塞而特——他在公司刚开始研发侦察卫星时就已来到洛克希德。普拉默被塞而特对卫星的热情深深感染，他随即申请调动到WS…117L工程。
普拉默对研制卫星的设想十分着迷。“当读到WS…117L计划草案的时候，我想，哇！难道这真的是可能的吗？你知道，忽然之间你就要研制出这个东西并把它送上太空，让它就待在那里。然后你还得通过在地面上的控制把它像飞机一样稳定在天上，最终使其围绕地球旋转。当你第一次读到这些时，那真是让人吃惊。”
而现在，普拉默却被要求去考虑另一项不知名的工程。“我当时想，天啊，我肯定是犯了什么错误了。”
“我们要让你转入地下”，卡特说，“我们是想让你负责一个绝密的项目。你要从洛克希德公司和你所有朋友的面前消失，而且不能告诉任何人你去了哪里。”
接着，卡特将戴维和卡茨在构思可回收卫星时候准备的一些粗略的图纸交给普拉默。
“隐蔽起来去研制它！”卡特命令普拉默说。
洛克希德的决策者们认为普拉默是一个最合适的人选，因为他一直在从事另一个卫星项目的研究工作。和“科洛纳计划”一样，WS…117L计划也被公司安排与二级火箭助推器“阿吉娜”的研制一前一后地进行。既然普拉默对火箭技术很熟悉，并了解火箭燃料烧完后，把侦察卫星器材送入轨道的一系列技术问题，他无疑是负责新的卫星项目的最理想的候选人。
普拉默自己对这一点却不是那么肯定。在公司开会通知他以后，普拉默被惊呆了。“我没有地方工作，也没有任何人能帮我。”他说。为了给自己一点时间整理一下思绪，普拉默带着图纸，在帕罗阿图市的一个汽车旅馆里租下了一个房间。
那天，雨下得很大。普拉默当时正在十分专心地考虑图纸，以至于没有注意到汽车旅馆周围已经形成了一个小湖。“我打开门，雨水倾泻而入。”他回忆道。积聚的雨水已经漫上了他的车门。由于害怕自己的图纸受损，普拉默忙将图纸卷了起来，收拾好自己所有的东西驾车回到了自己在洛斯拉图斯的家。他告诉他的妻子自己在随后的几个月中将会非常繁忙，这也是他仅能告诉妻子的事情了。
在接下来的几天里，普拉默招募了几个他可以信任的工程师，租下了圣荷西和旧金山之间主干道——海岸高速公路沿线的一座空建筑物。普拉默租下的空建筑物属于黑勒直升机公司，本是该公司的负责人斯坦·黑勒计划用于项目研究和开发的地方，当时他准备在这里研制一个能载人飞来飞去的小型圆盘状飞行器。当这个过于雄心勃勃的研究计划失败后，这幢建筑物对黑勒来说就没有什么价值了。
“太完美了”，普拉默回忆道，“建筑物里有一个机械车间，一个电子车间，还有其他我们所需要的一切设备。”
但等待他的工作是艰辛的，想要在规定的期限内完成工作更近似于不可能。
当时远程导弹“雷神”已经成功地通过了测试，并在道格拉斯航天公司开始大批量生产，这也是在“科洛纳计划”刚开始时惟一看似可靠的环节。而“阿吉娜”当时还没有进行飞行实验。虽然理论上说，“雷神”和“阿吉娜”完全可以为卫星升空提供足够的发射速度，但是这种推理还没有在实际飞行中得到检验。为卫星研制的拍摄系统看起来也是可以胜任的，但没有人敢打保票它一定能被成功地安装到“阿吉娜”上，也就更无从确保它能够在太空中正常工作了。为了能使“阿吉娜”在轨道运行时，保持足够的稳定性来进行拍摄，科学家们还需攻克新的技术难关。另外，卫星携带的胶卷返回舱必须脱离轨道，并降落到事先指定的夏威夷附近的一小块回收区。最后，即使有防热板保护胶卷安全地返回地面，要想在胶卷舱到达海平面之前将其毫无差错地回收也并非易事。
美国对侦察照片有着如此迫切的要求，而白宫也面临着在太空领域赶超苏联的日益增长的政治压力，这一切都决定了“科洛纳计划”的完成期限将是非常紧迫的。设计方案要在两个月内完成，在随后的两个月要给出卫星模型。首次飞行所需的设备要在10个月内准备齐全，第一次发射则被安排在计划开始后的第11个月。
这一要求对一个胆怯的执行者来说将会十分困难，普拉默在洛克希德公司和华盛顿的上司们语出惊人地鼓励他说：“放手去干吧，越快越好，不要怕冒险。”
在仔细研究了凯利·约翰逊的管理技巧后，普拉默决心要创制一套运行美国卫星项目的北加州管理模式。他手下的工作人员的数量不多，但都是有干劲并善于创造性地解决技术难题的好手。为了节省时间，文字工作的数量被降到了最低水平。普拉默可以同比塞尔及他的高层助手直接联系。“凯利的模式就是我的榜样，”普拉默说。
普拉默这一工作方法和比塞尔的习惯十分合拍。像约翰逊认识到的那样，普拉默发现比塞尔身上的官僚气很少。“他相信制造商会正确地实施项目，”普拉默回忆说。当问题出现时——这种情况在洛克希德公司试图将卫星发射上天的时候是司空见惯的，比塞尔就会召集一个技术通报会，然后就告诉普拉默继续推进。普拉默说，“比塞尔从来都不会怀疑我们的能力，也不会因为挫折而雇用外面的专家。”
普拉默1920年出生在科罗拉多州的爱达荷温泉市。他的父亲受过机械师的训练，但最后却当了一名矿工，母亲玛丽来自一个为寻找石油满世界奔走的家庭。当普拉默和他的哥哥雷长大一些的时候，他们的母亲已经经营着一家杂货铺和一个加油站。但是在大萧条时期，这一家人却不得不放弃家园，搬到帐篷里生活，吉姆和雷靠送报纸来赚够他们上大学的钱。
两个孩子向他们的叔叔阿奇巴尔德寻求职业规划咨询。他们的叔叔是一个民用工程师。吉姆后来说：“叔叔永远都是我们希望成为的那个人。”
“我们不想涉足石油业，也不想去采矿。我们想像叔叔那样做一些更有意义的事情：叔叔参与建设了加拿大石油管道的铺设和阿拉斯加州际高速公路的建设，他还建造了很多桥梁和水坝。”
吉姆希望自己也能成为一个民用工程师。但是他的叔叔却告诉两个孩子，电子工程师这一职业更有发展前景。“他告诉我们电子工程师将会是将来最热门的职业，”普拉默回忆道。
依靠自己攒的1 500美元，普拉默步哥哥雷的后尘进入圣地亚哥州立大学，后来又转到加州伯克利大学主修电子工程。在珍珠港遭袭后，普拉默十分热切地希望能够应征入伍，但是却不得不为拿到伯克利的本科学位而等了很长时间。普拉默和哥哥都加入了海军，并被海军送到哈佛大学继续攻读电子工程的学业。兄弟两人最后都在麻省理工学院为政府的雷达研究项目工作。
工程学和电子学的背景使普拉默成为在海军舰艇上操纵雷达的极佳人选。不久，他就被派到了太平洋战区，在那里他多次参与了同日军的惨烈战斗。此外，他还负责给战斗机安装最新的电子装备，并随飞行员一起执行轰炸任务。战争结束后，他继续留在海军，接受过各种各样的技术任务。1955年，普拉默从海军退役来到洛克希德公司工作。一开始，他曾在邀请他加盟的贝尔实验室担任研究职务，但在去纽约进行面试的时候，普拉默却为这个大城市的骚动和拥挤而感到不安，因此决定要到西海岸地区工作和生活。
在洛克希德公司的研究部门工作了一段时间后