按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。电视中常播放一些惊心动魄的案例，有母子间的凶杀，有为救母病出卖自己的婚姻，血统只是偶然的因缘还是有其神圣的本质？人们是不是一定要保住家？幸福只在家中？家的形式是否永恒？
林子大了，什么鸟都有。我住宅区的小公园林子不大，像候鸟一样，每天在不同的时段有一双双的老人来漫步。日子久了，便显现出规律来，几点钟从某方向准进来那银发老俩口，而那灰白发驼背的则必定从另一方向进入林子来。本来形影不离的老俩口却只见一孤老独自进来，这情况继续了半年，别人才说那老太先西行了。两个老人在一起就是全家，他们进入林子，林子里就是他们的家，今一人回家，家在哪里呢！老人们有孩子，孩子们成长后另成了家，那许多许多家其实已不可能是老人自己的家，家的含义和实质永远随着时代的发展而变更。我在小林子里每见到跚跚来迟的那些老伴，那些行动缓慢的成双白发人，似乎感到已是像熊猫一样的稀有品种了。
往事
往事日益遥远，一天比一天更成为往事。遥远的大都模糊了，但也有因遥远而更鲜明的，裸露了真实。
看一幅小画，在近距离内便看得分明；看一幅巨大的画，却要较大的距离才能赏识作品全貌及其内含实质；看大山呢，不识庐山真面目，只缘身在此山中。要认清往事，犹如观画，须长短各异的距离，不是空间距离，是时间的距离，时间的距离还往事真实的面目。沉冤得报时，那些遮掩真实的蛆虫、狼狗、妓女、流氓、恶棍、暴君都在岁月中腐烂了。
读史，追究往事，但史书中的记载往往又并不真实。一切历史皆是当代史，后人的眼睛雪亮，后人从生活现实中体会到前人的生活、心态、尴尬。我爱读有些报刊的“春秋”版面，挖掘、暴露故事的惊人面目。张学良为何缄口不谈西安事变，民族国家命运的转折点尚未完全曝光；鲁迅之死是否真是那位日本医生的恶毒手腕；韩信、岳飞、文天祥这些非凡人物之死的真实情况永远令人关怀，千古往事是否只能永远模糊？“折戟沉沙铁未消，自将磨洗认前朝”其实并不容易，是是非非都成了没有答案的往事。尚有踪迹可寻的，郁达夫、徐志摩、林徽因、周扬……婚恋恩怨不断被媒体传播，倘他们活着，不知自己如何看待自己的往事、隐私。
往事都曾经是现实之事，良知与自私都交织在自己事事物物的处理中，铸成庆幸或内疚。往事已了，也许心事未了，不少人心底埋着往事的未了情绪，也许会出现惊喜的奇迹，也许埋着有引爆可能的定时炸弹，夜半敲门心不宁。往事美，往事丑，往事该诅咒，往事堪恋念。往事安抚老年的寂寞，往事的遗忘则赐予老年人恬静。有些老人健忘了，往事如烟，晚境的水面没有了往事的涟漪。
据说人在死后的旅程中必将跨越一条河流，口渴了，便喝一口河水，于是生前之事统统忘光，不再有留恋与遗憾，这便是遗忘之河。如生前就能寻找到这条美好的河流，人们便有解脱苦恼的灵药了，可惜没有，我试着画过这河流，最后不意落下几个彩点，还是留下了记忆。
故事
“且听下回分解”，章回小说总在故事情节转折的紧要关头煞住，且听下回分解，予读者悬念，牢牢把握住读者。
读了下回，还有下回 ，结尾多半是大团圆，也有悲剧。其实，大团圆或悲剧远远不是故事的终结 ，故事永远没有终结。塞翁失马的故事家喻户晓，塞翁的儿子因摔断腿而免了兵役，免了兵役后也未必便是最终的福。老子说：“祸兮福所依，福兮祸所伏”，他撷取了事态发展之一截，显示矛盾转化的规律，阐明祸福的转变永无定局。制家谱，一直往上追溯，必然追不到源头。夫妻俩结婚数十年后，子子孙孙合照一张全家福，颇为可观。子、孙分散各地，展开的故事岂家谱所能包容？谁发财了，谁贫穷了，谁遭车祸了，谁当统帅了，孙子的孙子的孙子……家谱的范围必涉及人类全史。
孩子们都爱听故事，因故事有始有终，中间有曲折。这是话本，这是文学，文学在故事的历史长河中汲取一勺水，煮成一个晶亮的小故事，四面玲珑剔透，反映无边无际的历史长河。随年龄的增长，看到的事情越来越多，比塞翁的经历更丰富的人们；明悟塞翁失马的故事只是一个片段，大海中的一波。
故事有连续性，环环相扣，有的环看似断了，其实断不了，人间关系网布得密密麻麻，穿越时空。从一个偶然的小故事去寻踪，当会感到这像是太空中的一个小星，永远无休止地在宇宙中滚动。
每一个真实的故事都永远看不到其起点。
第三部分第十七节 水陆兼程
理发记
北京人怀念消失了的故都风俗，爱看描绘旧时街头平民生活的画图，其中总少不了路边那些剃头摊。
五六十年代北京的理发店少，理发和洗澡是生活中的两大难关，我一个月只洗一次澡理一次发，因每次理发和洗澡要排队等候一个多小时，有时先拿了号，再去办些事回来，还没轮到号，如已过了号，要追挤进去，便有一番争吵，似乎同去医院候诊一般紧张。
换了人间。今日发廊林立，就我住处的附近看，每小小一条街就点缀着多家理发店，店里的理发姑娘口红擦得绯红绯红，眉毛描得炭黑炭黑，案上那些花里胡哨的瓶子里盛着各式各样的液，经过玻璃的耀光，镜子的反射，五光十色，眼花缭乱，我似乎感到面对什么陷阱，不敢进去。曾有一次急于理发，进就近一家美发厅理发，理发员说他们只使用剪子，是美发手艺，根本没有推发的推子，我于是打听何处有适合我理发的店，又跑了好几条街。
暮年，是时间的穷人，我吝啬，每付出一时半刻也得计算计算，不肯在理发上抛掷光阴，往往很久不理发。近年在住宅区附近、树荫下、马路边等处又出现了剃头摊，剃头的为挣钱，被剃头的为省钱，无意间合作重绘了故都风光。有一回我陪老伴散步，她走累了，就在路边树荫坐下憩脚。恰好旁边一位妇女在给人理发，理发的和被理的彼此还聊天。理发的妇女说她是到了年龄不得不退下来，她理了一辈子发，如今闲着没事，舍不得放下刀剪，挣点钱倒是其次。她于是津津有味地谈理发的技巧，谈发型如何适应脸型，并谴责当今一些理发店里的年轻人根本不好好学技术，糊弄顾客。被理发的谈儿子、媳妇、孙子、柴米油盐……家家一本难念的经。他们的对话吸引我一直听下去，仿佛读一本引人入胜的书，因一页页都呈现了生活的真实与真情。理完发，理发的妇人和被理发的老头注意到了我们，都友好地向我们招呼。老头缓步远去了，老伴对我说，你的头发也早该理了，就在这儿理吧，我点头同意，就坐上那张给被理发人坐的唯一的木凳。理发的妇人发现我的头发理得极难看，问我是哪家理的，她对附近理发店的根底了解得一清二楚。她说已理得这么糟，一次还纠正不过来，要再过一个月第二次理时才能完全表达她的操作要求。我平时不照镜子，不看自己的面貌，更不注意什么发型。等她理毕，老伴一看，说的确理得不错，比店里理得好多了。更意外的是，她只收三元理发费，我们不过意，想多付些，她坚决不收。
过了一个月，又该理发了，我真的又去找她理，她也记得清清楚楚我上次由她理的情况，大概对她的顾客她都心中有数，谁什么时候又该来了，像医生熟悉他的病人该服药的时间。此后她成了我的固定理发师，理发必去找她。最近我又去，一面被理发，一面听她谈市民生活的琐事，我说琐事，其实是人们的大事。理完发我站起来离去，见她将地上的散发扫成了堆，是一堆全是灰白色的发。
寺庙
“南朝四百八十寺”，这是杜牧当时当地的约略估计，今日中国大地上共有多少寺庙，谅难统计。我不信佛，但每见寺庙必进去观光，或为寻找壁画、泥塑，更为感受其隔绝红尘的气氛。每进庙门，多有古松翠柏，梅、兰、竹、菊。不遇烧香季节，稀有人影。抬头望天，白云悠悠，远离了尘世喧嚣，难得忘却了诸多烦恼。和尚们、尼姑们当感谢有了寺庙庵堂，给人间的不幸者留了一个隐蔽身、心的避难所。
寺庙规模虽有大小，但却遍布天涯海角，在那人迹罕至的深山、荒漠，往往静穆地孤立着一座小庙，显得分外神圣，不可侵犯。最吸引我的并非像灵隐寺之类香火旺盛的名刹古寺，倒是穷乡僻地破落的小庙残殿，门窗不遮风雨，院内杂草丛生，枯枝上栖止着三两只乌鸦，绘出了无尽的寂寞，由人品尝咀嚼。而佛像前却往往残留着香烛，透露仍偶有人前来虔诚膜拜。秦香莲为逃避陈世美派来杀手韩琪的追逐，携着一双儿女就是闯进了这类破庙中躲避。破破烂烂的寺庙容纳过借宿的乞丐、被追捕的革命者及打家劫舍的罪犯。既有那么一块立足之地，而且与外界隔离着，这里便发生过山神庙的林冲、思凡的陈妙常及来偷供品的白毛女等许多动人故事。
寺庙的佛事节日也曾经是公子、小姐们暗送秋波的机缘。直至今天，不少情侣们仍乐意进寺庙倾吐情怀。人们祈求“恩赐”，祈求“保佑”，明知那泥菩萨什么也不能，但人们企望她真有神通，至少，人们愿相信“缘”。自古至今，寺庙中牵引了多少姻缘，还引出了一部《西厢记》。
土地庙、关帝庙、龙王庙……寺庙之主宰原来是人间权力的转移或象征，当人们被人间权势欺压时，便求救于幽灵的统治者，认为只有幽灵才能惩治人间恶霸。但寺庙也同臭老九一样遭到过歧视与灾难，五六十年代的五台�