按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“只是……”
“嗯，我们这儿有两种名单。当时前线会送来报告——‘克瑞里中尉，非常优秀，失踪，假定死亡，’那一类的记录。问题是，当时的报告非常的愚蠢，而且它们并没有因为时间的流逝而变得不那么愚蠢。就跟我们一样。很多我们假定死亡的家伙最后被证明是被俘了。很多我们以为被俘的家伙最后被证明是牺牲了。浪费了该死的时间。”
“我明白。”
“然后，还有些人是停战后我们从德国人那儿带回来的。我们的名单本应该是非常完整的。我是说，我们需要知道谁还在，谁不在了。陆军部里那帮该死的办公人员也想知道，因为抚恤金和这一类的原因，更别提哪些家伙死里逃生了。”
“死里逃生？”
“对……我想你应该知道战俘营是什么样的地方吧？那可不是该死的度假营，这是肯定的。”
“我略有耳闻。”
“嗯，可能还不够多。我们那些庄园主和领导人不想对德国人挥起仇恨的鞭子，仅仅是因为我们应该和他们言归于好。不能说我很同意。惟一比德国佬更坏的只有该死的法国人。不过，转念想想，惟一比该死的法国人更坏的是……”
艾伦脸上的某种神情让他停住了对国际关系的分析。弗莱彻耸了耸肩。失去胳膊的那边肩膀是全然的僵硬。他的耸肩是不对称的，一半轻松，一半被毁。整个英国现在都是那样。
“不管是哪样，”他继续说道，“我们每进入一个战俘营，都会记下姓名、军衔和编号。当然了，法国佬也这么干。可你得明白，有些时候，当我们赶到的时候战俘营已经瓦解得差不多了。如果已经输了该死的战争，那就没有太大的意义再让战俘营里关满犯人，也没有太大的意义再去管什么档案。”
“所以说有些犯人就自己走了？”
“他们会非常饥饿，你得明白。该死的德国鬼子不会让他们吃饱——记住，到了最后他们连自己都喂不饱——所以说，如果我被关在监狱里，我可能也会走掉。荷兰，瑞士，法国，离得最近的随便哪个国家。”
“你说到饥饿……”艾伦的声音不太平稳。他在想汤姆。饥饿的汤姆。饿极了的汤姆。
弗莱彻收紧下巴，试着让他的声音缓和地进入艾伦的耳朵。当他开口时，他的声音奇怪地混合了粗暴和温和，“不仅仅是饥饿，是快要饿死。我们有些人回来的时候只有七英石重，六英石重，肚子向外鼓起，里面全是空气和肠气……被俘的人中每八个会死去一个，主要都是因为缺少食物。”
“每八个一个？”
“而且，当然了，你知道，克瑞里应该是‘失踪，假定死亡’。”
“我不太明白。”
“食品包裹。红十字会不会去管死人，那不是他们的工作。对不起。”
“我明白了。我一点都不知道。”艾伦低语着。
“而且……”
“而且？”
弗莱彻的脸色更加严峻，“我们那些可怜的孩子们，你，我，克瑞里，所有人，我们在索姆河被打得七零八落。1916年。8月。那表示克瑞里得熬过两年。不止，不止两年。不止两年的时间内没有足够的食物。我觉得十分的抱歉。”
就是这样。他们继续坐在那儿闲聊着。他们追忆着过去的战友，过去的煎熬，过去的恐怖。他们一根接一根地抽着弗莱彻的香烟，空气里弥漫着蓝色的烟雾。他们许诺再次见面，也许他们会这么做。
可是汤姆。
任何的追忆都改变不了关于汤姆的事实。他几乎肯定是死在枪弹之下。如果没有，他也会在被俘后饿死。他生还的可能性好像只有一百万分之一。
第五部分 这一年是1929年第67节 这是结束的结束
哈勒尔森对那些牧牛工的描述并不是开玩笑。高大的骨架，困倦的脸庞。他们努力而平稳地钻着井，按部就班绝不偏离。在他们吃饭的时候，他们会谈论牛群、庄稼、农产品价格、岸堤和回收。
汤姆先是捞上了破裂的钻头。钻头几乎碎成两半，裂口的边缘平滑而锋利。它的刃口钝得都可以让婴儿躺在上面睡觉。汤姆看着钻头，暗忖这些牧牛工是怎么做到把这么糟糕的钻头伸进这么具有风险的油井里。
他架好岩心钻取器，然后把破旧不堪的长杆伸到地下。半英里深，三十英尺一节，三十英尺一节。钻塔的起重滑车已经接近筋疲力尽，在这一过程中有很多时候沉重的部件只能完全靠手拉上来。那些牧牛钻工毫无怨言地用手拉起三十英尺长的钻杆，就好像上帝写下规定不准使用机械一样。
＊ ＊
哈勒尔森来过钻塔三次，邀请汤姆去吃晚饭。前两次汤姆都拒绝了。他不想看到哈勒尔森和霍林太太在桌子底下摸来蹭去。他不喜欢听到那个寡妇模仿上流社会喋喋不休地谈论着她在电影杂志上看来的垃圾，而在她的屋外，整个得克萨斯东部都笼罩在大萧条的阴影之下，大萧条在整个二十年代就已经够糟糕的了，当时的农产品价格已经低到不能再低，而自从股市崩溃之后情况越来越糟，经济陷入低迷。最重要的是，哈勒尔森整个晚上都会试着说服他重新加入这个烂摊子：工程、钱、工作和所有的一切，而汤姆不想度过这样一个晚上。
但哈勒尔森来第三次的时候，汤姆无法再拒绝。哈勒尔森很孤独。他身上属于石油商那部分——不是一个骗子，不是一个奸商，不是一个勾引老女人的人——作为石油商的他很孤独。他的油井失败了。他需要安慰。
所以汤姆答应了。
晚餐非常糟糕。在汤姆到达之前霍林太太刚刚哭过。食物做得烂极了。他们的对话就像垂死油井上的废气燃烧器一样口沫飞溅。第二天，汤姆将会取出岩芯。哈勒尔森答应给他一千五百块，然后汤姆就会掉头回家。他们永远也不会再见到彼此。
这是结束的结束。
旋律回旋在空中，感伤而忧郁，非常熟悉却又无法言明。艾伦停下脚步，侧耳倾听，终于想了起来。他上一次听到这首曲子是在一个刺骨的2月的夜晚，脚踝以下全都踩在冰冷的泥泞中，炮火在天际轰响，这温柔的德国嗓音在微风中飘扬。
他微微一笑——或者说一半微笑一半皱眉——然后举步欲走。驻德国副大使奥德·哈特维尔锐利地看着他的同伴。
“听起来很熟悉？”
艾伦点点头，“我上一次听到这曲子是在1916年2月。”
“当时的环境不那么舒适，我猜。”
“这我得承认。”
这是相当含蓄的说法。1930年4月的西柏林蒂尔加腾区跟那个寒冷的2月夜晚根本无法相比。舞台上的乐队穿着鲜红的外套，坐在人人都能看见他们的地方。不用再躲避看不见的敌人。不用再等着看你能否赶在他们干掉你之前先干掉他们。
哈特维尔继续研究着艾伦的表情，“你第一次来？”
艾伦点点头。
“很奇怪，是吧？人人都这么认为。我们花了四年的时间教育我们的人民去憎恨德国佬，然后等我们真正来到这儿以后，却发现他们很容易相处。跟你说句实话，比起巴黎，我更愿意呆在这儿。”
他们穿过公园的时候聊着网球、板球以及英国的夏季赛跑比赛；哈特维尔也很想知道亚当爵士的消息，亚当爵士和帕梅拉以及盖伊都是他的老朋友。
“盖伊怎么样？还是勇敢的军人吧，我猜？”
艾伦点点头。
就在离开伦敦前往德国之前不久他刚见到盖伊。那是一天吃完晚饭之后，盖伊喝醉了酒——虽然如此，当时的情形仍然留下非常不愉快的印象。盖伊想跟艾伦打牌玩钱。艾伦拒绝了。盖伊对此非常不满。看起来他在美国股市崩溃中赔得很惨，而且他好像对这一问题过分关注。
“听着，盖伊，”艾伦说，“如果你和多萝西经济困难的话，你就应该说出来。你很清楚我和洛蒂还有余钱。”
盖伊愤怒地拒绝了，就好像艾伦是在怜悯他。当艾伦问及他和多萝西的婚姻生活怎么样的时候，盖伊回答说，“想一想的话，不是特别不方便。”那是个让人厌恶的夜晚，艾伦只要一想到再来一个这样的夜晚就不由战栗一下。
他简短地回答了哈特维尔的问题，然后换了个话题。外交官能够明白他的暗示。他说，“听着，蒙塔古，你不会千里迢迢跑来就是为了闲聊。有什么我可以帮忙的吗？”
艾伦清了清嗓子，“你肯定还记得汤姆·克瑞里吧？那个男孩他——”
“天啊，是的，我记得小汤米。我当时正在惠特科姆庄园，就在维多利亚女王的葬礼之后没多久，春天的时候，零一年，应该是。汤米——他应该不超过十岁——什么，七岁，你说？——他对我的烟斗很着迷，使了个花招把我支到大厅去了，等我回来的时候，那小调皮手上拿着我的烟斗，正咳得上气不接下气。”
艾伦微笑起来。那是他们之间的比赛，结果汤姆赢了——或者说，如果他做到了不噎住而把烟喷出来的话就赢了。“对，没错。我想，你知道他在战争中失踪了吧？”
“知道，当然知道。多大的损失啊！尤其对你来说，是吧？虽然我知道你父亲和母亲也非常难过。如果换作你，那他们会痛不欲生的。”
“对……听着，这件事听上去会非常的愚蠢，也很可能就是很愚蠢，但汤姆的尸体从来没有找到，我在想很有可能他没有死，而是被俘了。”
“我明白了。当然，如果他之后一直没有出现的话，那这可能说明了同样的结果，可怜的家伙。”
“对，可我还是想知道。”
“对