按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
啊返淖髡呷床槐硗椋谔傅秸庖惶趺旱氖焙颍鹩杏眯牡厮档溃骸敖袢俗魇剖⑻疲ù嗣海┛梢砸圃罟!绷荷苋捎衷诤竺婕由弦痪洌骸按怂渑摆剩灰廊嗣呕д呖梢越湟印!保ň读桨闱镉赈炙姹省肪矶┱饩筒荒懿皇谷俗鹘徊较耄阂廊嗣呕д撸蠢床⒉恢挂桓鐾醢⒛棠亍! �
不是么?编《传世藏书》,要请季羡林先生挂名主编;印《闲情偶寄》,要请余秋雨先生为文绍介……不都是依人门户么?
王阿奶拉关系,还有隔壁邻居这一点关系作引子。而如今事事须凭关系,处处得找关系,能人之能,就是能从本来没有一点关系的地方“建立”起各种关系来,其难度比在铭旌上写一句大多了。
(2004。1。7)
第四部分:艺人的待遇潘鸿教子书
“百家”一词,出自《荀子》。“争鸣”一词,始见于唐。“百家争鸣”一词,却到一百三十年前才出现,有一个叫潘鸿的人在教子书中写道:
百家争鸣,或传或不传;而言之有故,持之成理者,屈指可尽。汉世诸子,《太玄》、《法言》,实不在《孟》、《荀》下。好学而深思之,当不河汉斯言。
这些我是从俞樾《春在堂随笔》卷三中读到的,觉得他讲的大体不错,学术文化的发展本就是这个样子。只是他将“传”的标准定得太高,限于孟子、荀子、《太玄》、《法言》,这样当然“屈指可尽”了。
其实两千多年以来,在绝大部分时间段里,文化学术都是在百家争鸣的自由状态中发展的。虽然自由的程度有的时候多,有的时候少一点,但总是多和少的问题,不是有和无的问题。只有在秦始皇和雍正乾隆这类暴君统治下,以思想文字杀人才被定为国家的政策,那才是真正的黑暗时代。除此以外,即使在南北朝、五代、宋末、明末那样的乱世,读书人还是可以研究,可以创作。虽说“独尊儒术”,孔圣人后裔亦未成为罗马教皇,没有宗教裁判,更没有一手拿经书一手拿刀剑以“武化”来统一思想,规定要写什么怎样写才能发表。
读书人研究了,有所得,自然要宣讲,要发表,也就是要“鸣”。所得有不同,所见有歧异,又免不了要争论,即所谓“争鸣”。那时没有标准答案,人言人殊,不会是“一个声音”,也不会只是“两条路线”,热闹起来,便是“百家争鸣”。百者,言其多也。两千多年来,难道屈指可尽么。
如此说来,“百家争鸣”作为词语的历史虽短,作为文化现象的历史则已久长。不知怎的,一九五六年旧话重提,却使得瑟缩的读书人感觉到了早春天气,一个个都如涸鲋得水。这是为什么,难道连进过巴力门入过费边社的博士也成了佛经所说的洞里蛇,听到笛声便被催眠,身不由己地要出洞么?还是两千多年向往“百家争鸣”精神自由的情结未能消灭干净,仍在支配着他们的梦想呢?
(2004。1。8)
第四部分:艺人的待遇“此亦人子也”
陶渊明是否晚婚,我不知道,但他确实是晚育的。《与子俨等疏》中说,他自已“年过五十”,可是儿辈仍然“稚小”。《责子诗》又自叹,“白发被两鬓”了,大儿子阿舒还只有十六岁,小的更“不识六与七”,“但觅梨与栗”,只知道淘气。
东晋义熙四年秋天,陶渊明离开柴桑(九江)的家,到百里外的彭泽(湖口)去当县令。为了顾惜儿子,他从彭泽派回一名“力”(干力气活的奴仆),来帮家里做打柴挑水之类杂事,为此给儿子写了这样一封信:
汝旦夕之费,自给为难。今遣此力,助汝薪水之劳。此亦人子也,可善遇之。
因为儿子“稚小”,“自给为难”,于是“遣此力”以助其“薪水之劳”,这是出于父子之情,可见陶公之笃于天性。然而这里最感动人的,却是他在顾惜自己儿子的时候,还能够想到所遣之“力”也是人的儿子(“此亦人子也”),也是人生父母养的,也应该得到顾惜(“可善遇之”),——虽然此人只是一名卑贱的奴仆。
“此亦人子也”。县令的少爷也好,卑贱的奴仆也好,同样的都是人之子,都是人,都应该得到顾惜。这就是平等的观念,人道主义的观念。古时也有过“人不独亲其亲,不独子其子”的理想,但能于家居日用中贯彻实行,又以温煦慈祥的口气说出来,这便和在庙堂之上讲大话说什么“天下黎元皆吾赤子”完全不同,而不能不使我五体投地地佩服了。
“此亦人子也”。这句话最可贵的价值,就在于要把人当人。和这种价值观相反,一切专制独裁者最核心的观念,就是不把人当人。为了他们的野心和妄想,可以让成千上万、几十万几百万甚至几千万的人去死。或死于原子弹,或死于毒气室,或死于修长城,或死于大饥荒,全都一样。“此亦人子也”,他却毫不顾惜,反正死了好多还有好多。
当然这一切都是在冠冕堂皇的口号下进行的。秦始皇刻石宣传“烹灭强暴,振救黔首”,电影里也说他是心怀“天下”“护国护民”的英雄;那么他所杀的人(包括一次坑掉的四百六十多个儒生)自然不能算“黔首”,而算是对“天下”不利的“强暴”,活该“烹灭”的了。
也许是英雄所见略同吧,古今中外的独裁者在杀人时,都要给被杀的先戴上顶帽子,如希特勒活活烧死的几百万人都是“劣种”、斯大林赶到西伯利亚去冻饿而死的上百万人都是“富农”,四人帮杀掉的张志新和遇罗克则是“现行反革命”,等等。他们以为这样便名正言顺,自己也可以心安理得了。其实,他们杀的“亦人子也”,不讲迟早必遭报应,就凭双手沾满人之子的鲜血的恐怖形象,和陶公温煦慈祥的面目相对照,这反差实在也太大了。
(2004。1。30)
第四部分:艺人的待遇重读韩文
四十八年前开始提倡“百家争鸣”。用一句成语作口号,实在很佩服这用旧瓶装新酒的本领,却并不完全清楚此旧瓶的来历。“百家”出于《荀子》是知道的,司空图的“肯争鸣而作怪”却不曾读过,能联想起的只有韩愈《送孟东野序》开头那一句:
大凡物不得其平则鸣。
自己心中也确实有一些“不平”:新闻纸上不见新闻,整版整版登的是会议总结、工作经验,难道正常吗?新人的稿件,不是先看他的文章,而是先向所在单位党组织“了解”他的“政治面貌”,这有必要吗?……于是便“鸣”了两次,小组会上一次,新闻工作座谈会上一次。“鸣”的结果如何,大家知道,且不必说。
最近重读《送孟东野序》,才恍然大悟,这篇韩文也许真是创造出这个口号的灵感的源泉。因为人们心中的“不平”是一种潜在的危险,所以要“引蛇出洞”,聚而歼之。“引”的妙法,便是借“物不得其平则鸣”这句颇有几分力量的话,把人们心中的“不平”挑动起来,让他们“鸣”。正式的说法则是:“他们有屁就让他们放,……让他暴露,后发制人。”鸣了,放了,打右派的材料也就齐了。
这里的确没有什么阴谋。《送孟东野序》明摆着呢,韩公在说了不平则鸣的意思之后,不是接着又问了一句,“何为乎不鸣其善鸣者也”吗?可见光是“鸣”还是不行的,重要的是要“善鸣”。他还给后人举出了许多正面的例子:
其在唐、虞,皋陶、禹,其善鸣者也……伊尹鸣殷,周公鸣周。凡载于《诗》《书》六艺,皆鸣之善者也。周之衰,孔子之徒鸣之,其声大而远……
大禹、周公、孔子这些人,不是伟大的领袖,便是伟大的导师。韩文讲得清清楚楚,只有这些人,才能是“善鸣者”的代表,是“天将和其声而使鸣国家之盛”的代表,是百家争鸣中“主旋律”的代表。至于那些不听指挥要鸣别调,甚至敢于唱一唱反调的人,发出的声音“乱杂而无章”,那就对不起,“天将丑其德莫之顾”,便只能“穷饿其身,思愁其心肠,而使自鸣其不幸”了。有言在先,怪得了谁。
只怪得自已韩文没有学深学透,看了头一句便忘乎所以,以为早春天气真的要来,可以作不平鸣了。早若有现今重读韩文这点心得,努力学做一个“善鸣者”,一天到晚都来“鸣国家之盛”,那么,即使学不像,鸣不好,至少也能捞到个把官儿做做再离休罢。
(2004。1。31)
第四部分:艺人的待遇蔡京的老实话
读过《水浒传》的人,都知蔡太师是个大奸臣。《两般秋雨庵随笔》中,有一则关于他的记载,倒很有点意思:
北宋时候,吴伯举做苏州太守,蔡京对他十分赏识。蔡京当宰相后,立刻推荐吴伯举入京任职,又一连三次提拔,使他担任了相当于中央政府副秘书长的高官。吴伯举却不能事事同蔡京保持一致,于是后来又被贬到扬州当地方官去了。有人为吴伯举不平,向蔡京提意见。蔡京却说道:
“既要做官,又要做好人。吴伯举他也不想一想,这两件事是能够兼顾的么?”
蔡太师的话,意思是说,既要做官,就别想再做好人。这话说得有点吓人,所以《两般秋雨庵随笔》这一节原来题作“丧心语”,就是没良心的话。
蔡京是制造黑名单迫害“异党”的老前辈,�