按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我最亲爱的妈妈：
在我履行我的义务时，我负了重伤，恐怕我不可能再回到您身边，请不要为我悲伤，
代我吻一下玛丽和约翰。上帝保佑您和父亲。
士兵虚弱得不能再继续说下去，所以林肯代他签了名，又加上一句：“亚伯拉罕·
林肯为您儿子代笔”。
年轻人要求看一下信，当他知道谁为他代笔写信时他不禁惊呆了，“您真是总统
吗？”他问道。
“是的，是我。”林肯平静地回答，然后他问道，他还能为他做些什么。
“你能握握我的手吗？”士兵请求道，“那将帮助我走完我剩下的这段时光。”
在这个寂静的房间里，高大的总统握着男孩的手，说着体贴入怀的鼓励话语，直到
死亡款款而来。
（摘自《隽永小品》）
两个家庭
“我欢乐地献出我的全部水源，”瀑布歌唱道，“尽管只要稍许一点儿就足以解
渴。”
——罗宾德拉那特·泰戈尔
在本世纪初，一个由日本移居在旧金山附近的家庭在那里开创了一项种植玫瑰的产
业。他们在一周内的3天早晨把玫瑰送到旧金山。
另一个家庭是从苏格兰迁移来的，他们家也出售玫瑰花，两个家庭都是依靠诚信获
得成功的。他们的玫瑰在旧金山市场上很受欢迎。
在几乎40年时间里，两个家庭相邻而居，儿子们接管了农场。但是1941年12月7日，
日本人轰炸了夏威夷群岛，尽管家庭中的其他成员都已经是美国人了，但是日本人家庭
中的父亲从没有加入美国国籍，在混乱情形下和被拘审的期间，他的邻居明确告诉他们，
如果有必要，他会照顾他朋友的苗圃。这就像每个信奉基督教的家庭能做的那样：爱你
所有的邻人就像爱你自己。“你们也会像我们这样做的。”他告诉他的日本朋友。
不久，日本人家庭被流放到科罗拉多州格林那达的贫瘠的土地上，新聚居地点的中
心由木质柏油顶的大房子组成，周围密布铁蒺藜和全副武装的士兵。
整整一年过去了。第二年，第三年。当日本人家庭还在拘留地时，他们的朋友一直
在暖室中工作着，孩子们星期六之前一直上学，父亲常常每天工作16…17个小时。有一
天，欧洲的战争结束了。日本人家庭告别了拘禁生涯，坐上火车，他们可以回家了。
他们将看到什么呢？家庭成员在火车站与他们的老朋友相遇了，当他们回到他们的
家，日本人家庭成员全惊呆了，那里的苗圃、完整、清新，在阳光下煜煜生辉——整齐、
繁茂而长势良好玫瑰。
银行存折被交到日本人家庭的父亲手中，房间也被收拾打扫得像苗圃一样干净和整
齐。
在会客厅的桌子上有一枝极红艳的玫瑰蓓蕾，含苞待放——个邻居给另一个邻居的
礼物。
（戴妮·雷厄）
（卡罗尔·布罗德本特提供）
与爱相约
要明白凡事若要完美，都必须先撕破。
——威廉·勃特勒·叶芝
差6分钟6点，中央火车站的广播室中传出了很大的声音。一个高大年轻的陆军中尉
高昂着黝黑的脸膛正从铁道的方向走来，眯起眼睛注视着准确的时间，他的心正怦然跳
动着，并震撼着他。因为他已无法控制它。6分钟后，在这个特殊的场合，他将见到过
去的13个月以来一直牵挂于他生命之中的一位妇女。他从未见过这位妇女，但她亲笔写
给他的那些话给予了他无穷的力量和不懈的支持。
他尽可能地靠近到广播室的边上，而在那里人流正紧紧地围着办事员们。
中尉布兰德夫德特别地想起了那个晚上，战斗是极其艰苦的，这时他的飞机在一群
零式飞机中间被击中了。他甚至已经看到了一个敌方飞行员正对他龇牙咧嘴地笑着。
在他的一封信中，他向她坦白他经常感到恐惧。仅仅在这场战斗的几天前，他接到
了她的回信：“当然你是害怕的……所有勇敢的人都有这种经历，大卫国王就不知道害
怕吗？那就是为什么他写出了第23节赞美诗，下次你再丧失自信时，我想让你听听我对
你朗诵的这段话：‘是的，尽管我走过了死亡阴影之谷，但我将不怕邪恶，因为汝将与
我同在’。”他记住了，他听到了她的想象中的声音，这使他恢复了力量和控制力。
现在他将听到她真实的声音了，差4分钟到6点，他的脸变得严峻起来。
在巨大的，用星装饰的屋顶下面，人们正急匆匆地走着。一位姑娘紧挨着从他身边
走过，中尉布兰德夫德吃了一惊。她穿着一套佩戴着红花的翻领衣服，但是那是一朵紫
红色的芳香的豌豆花，而不是一朵经事先约定好的小红玫瑰花。而且，这个姑娘的年龄
太小了，大约18岁，而豪斯·美尼欧已经坦白地告诉她，他30岁了，“噢，怎么样？”
他回答：“我32岁。”事实上，他只有29岁。
他的思绪又回到那本书——那是陆军图书馆中数百本运行佛罗里达州训练营的书中
的一本，并且由路德·黑姆塞尔夫交到他手中。书名是《束缚中的人类》，这本书是一
位女作家写的。尽管他讨厌那种写作手法，但是这些论点却是与众不同的。他从不相信
一位女性能如此以一种体贴、理解的锐利眼光去揭露一个男人的内心世界。她的名字在
书页上：豪斯·美尼欧。他翻遍了纽约市的电话号码簿，找到了她的地址。他写了信，
她也回了信，第二天，他被送往前线，但是通信没有间断。
已经13个月过去了，她忠实地回信，越来越多地回信，即使他的信尚未收到，她仍
旧始终如一地写，现在他确信：他爱她，她也爱他。
但是她拒绝了他向她讨要照片的所有恳求。当然，这似乎很残酷。但是她解释道：
“如果你对我的感情是建立在真实、诚实的基础上，那么我看上去像什么就并不重要了。
假如我很漂亮，你碰运气式的感情仅仅停留于此的情势将始终萦绕于我的感觉，那种爱
将使我作呕。假如我是平凡的（你必须相信这种可能性更大一些），那么我将会心有不
安，认为你持续不断地给我写信仅仅出于你的孤独无聊和不得已而为之。不，不要再提
我的照片，当你来纽约时，你会看到我，那时你将得出你的结论。记住，在此之后我们
之间的中止和继续都是自由的——无论我们选择哪一个。
差一分钟到6点——他掐灭了手中的烟。
这时候，中尉布兰德夫德的心跳得几乎超过他的飞行纪录所能达到的最大高度了。
一位年轻女子向她走来，她的身体修长而苗条，她淡黄色的头发卷曲地披散于她嫩
美的耳际下，她的眼睛像花一样蓝，她的嘴唇和下额有着优美的曲线。她穿着一套浅绿
色的套装，本身就意味着一个活生生的春季。
他开始走向她，完全忽视了她的穿戴上没有玫瑰花，就在他移动脚步时，一种轻柔
的挑逗式的微笑弯曲了她的唇。
“跟我来，大兵。”她低语道。
无法控制地，他迈前一步靠近她，这时他看见了豪斯·美尼欧。
她几乎是径直地站在姑娘的身后，一个年龄在40岁以上的妇女。她灰白的头发藏纳
于帽子之下，她有些超重，她有着粗大踝节的脚穿着一双矮跟鞋。但是在她灰色外套的
蓬乱的翻领处佩戴着一朵红玫瑰花。
穿绿色套装的姑娘这时迅速走远了。
布兰德夫德感到自己好像一下子被分成两半，他跟随那个姑娘而去的欲望是如此强
烈，而他对眼前这个女人的思念又是如此深沉。她的精神灵魂已经真正地占据了他的心。
她就站在那里，她的苍白的圆胖的脸是高贵而可感知的，他现在能看到那一切了，他灰
色的眼睛中有一种温暖的、慈祥的闪亮。
中尉布兰德夫德不再犹豫，他的手指触摸到那本精美的包装着蓝色封皮的《束缚中
的人类》，正是这本书把他和她等同起来。这已经不再是爱情，但是它是更为特殊的情
感。这种情感可能比爱还要圣洁——对他而言，这便是他曾经经历的和必须经历的所有
情感中的最伟大的友谊。
他张开宽阔的肩膀，敬礼并把书拿出来递给那位妇女。尽管当他开口讲话时，由于
些微的失望而有些颤动：
“我是中尉布兰德夫德，您——您是美尼欧女士吧，很高兴见到您，可以……可以
让我们共同进餐吗？”
这位妇女的脸上呈现出一种宽容的微笑：“我并不知道所有这些事是什么意思，孩
子。”她回答道，“那位穿一身绿色套装的女士——就是刚刚走掉的那位——恳求我把
这朵玫瑰花戴在我的外衣上。她说如果您让我跟您走的话，我将告诉您她正在隔着这条
街的一个大饭店中等着您。我已经为美国养育了两个儿子，所以我并不想强求你什么。”
（萨拉米斯·伊舍凯舍）
无论谁都能看出这一点，我爱你！
我生到世界上来就为了认识你。
——保尔·艾吕雅
在城市中的一条安静的街道上，一位小老头向前走着
在一个秋天的午后拖着蹒跚的步履走来走去
秋天的落叶提醒他夏天来过并且已走了
前面是孤独的长夜，他等待6月
这时在一个孤儿家附近的一堆落叶之中，一片纸吸引了他的目光
他俯下身用颤抖的手拾起它
当他读着孩子写的东西时，老人哭了
因为这些话像一把火炬在他心中熊熊燃烧
“无论谁都能看出这一点，我爱你，无论谁都能看出这一点，我需要你
我找不到可以倾心交谈的他人
所以无论谁都能看出这一点，我爱你。”
老�