按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
粱实勐沓〕ざ疾桓胰撬挥腥烁椅仕鞘裁炊鳌＞褪瞧绞弊咴谂┏〈笤豪铮彩锹畈痪冢挥形幕裁挥卸嗌俅驶悖罱值氖焙颍褪且痪浠埃骸澳阌斜臼拢盐仪贡辛耍贡胁涣宋遥揖筒倌懵杪瑁 迸┏《运芨型诽郏头峙渌洗蟪担×可偃盟谂┏±锎簟８洗蟪悼梢蕴焯斓绞欣锶ィ梢灾形缭谑欣锍怨葑樱砩瞎室夂芡聿呕乩矗蠖嗍奔洌徊渭友啊！ �
在农场里，从马场长，各队队长，到每一个学员，人人心里都有一本细帐，谁最厉害，谁不好惹，谁天不怕，地不怕，谁破罐破摔，谁又最胆小怕事，谁最好欺侮……那是人人心里都清清楚楚的。队长们开会点名批评什么人，都是找好欺侮的批，天不怕，地不怕的人，谁也不敢惹，象大刘这样的人很有几个，谁也不敢把他们怎么样。
有一天，班里派我出去和大刘拉砂子，大刘赶车，我坐在马车上，路上大刘对我说：“好样的，你早就该骂他们狗操的们。”大刘鼓励着我说，“别怕他们，咱没做那种对不起祖宗的事，咱也没犯下挨枪毙的罪过。这地方就是欺软怕硬，你越孙子，他越欺侮你。这就叫是软的怕硬的，硬的怕横的，横的怕不要命的，只要你豁得出去，谁也不敢把你怎么样。知道为什么建这个农场吗？咱们这些人原先都报过逮捕，或是劳动教养，可是对于这些人查不出历史污点来，逮捕证没法签，这才交给公安局代管，收在了这个农场里。只要你不杀人放火，这个农场也没法送你去监狱。懂吗？这叫隔离，什么叫隔离？你们有学问的人叫软禁。中国没有软禁，就叫隔离，你想想是不是这个道理？软禁，就不是硬禁，顶天也不能给你戴铐子，你只管把心放在肚里，你越孙子，他们越欺侮你。上次开会，那个王八蛋队长问你是什么东西，你真不理他，他也不能把你怎么样，别看他冲着你挥拳头，他不敢打你，他打了人，他犯错误。他们为什么叫你？他们早研究好了，你年纪小，胆小，读书的孩子，没经过世面，拿你开刀，有震动力。从今之后，你就天不怕，地不怕，让他们看出你是豁出去了，破罐破摔了，你也不想好了，你也不想出去了，他们也就不打你的算盘了。”
感谢大刘，他向我交了底，原来农场并没有什么了不起，他们只能是看着这些人，他们不能任意处置这些人，他们也不能随便把一个人送进去，他们也没有权利想给谁摘帽子就给谁摘帽子，他们就是奉命在这里看管右派，不能把他们留在城里，也不能治他们的罪，还得吓唬着他们老老实实。因为你不是刑事犯罪，他们可以把小偷小摸小流氓们送回公安局去受点罪，却不能把右派送到公安局去，右派毕竟不是刑事犯罪。
“你是不知道呀。”渐渐地大刘和我关系越来越近了，跟车出去干活的时候，他就在路上对我说，“从一革命，咱们就对知识分子不放心，只有不识字的人最可靠。有学生出身的知识分子参加革命，执行任务时，一定要派一个不识字的人搭伴，连站岗放哨都不能同时派两个知识分子。队伍泄露了机密，先怀疑知识分子里面有没有内奸，打了败仗，也先怀疑是不是这几个知识分子动摇军心。其实上级也没发文件，也没布置精神，反正就是处处防着知识分子。如今总算把知识分子划出来了，送到农场来，也不怕扎堆儿了，留在外边的知识分子也老实了。可是也不想想，没有知识分子革命能有今天的胜利吗？”大刘是一个没有文化的干部，他对革命有自己直觉的看法。
“别以为脱胎换骨这4个字是什么人发明的。”大刘也有一肚子的学问，也只有我才肯听他讲这一肚子的学问，“知识分子参加革命都得脱胎换骨。都是参加革命，我们就不问什么动机，知识分子参加革命就先要说明是什么动机。为什么？农民就知道二亩地，革命胜利分二亩地回家种地去了，知识分子一参加革命，他这一辈子就干下去了，革命胜利只给他二亩地，他不干。所以得先说清楚，你是奔着什么来的，是不是想捞一把。再说，知识分子革命不彻底，革到半路上，一个不顺心，走了，农民革命就彻底，绝对走不了。所以，知识分子一参加革命，就得先脱胎换骨，到把他原来那些思想全放弃了，成了革命新人，和革命一心一意了，连半点三心二意也没有了，革命才放心你。可是如今又说是风吹草动，一风吹草动，知识分子又犯老毛病了。让你给党提意见，你就只说好，无论怎么动员，你也是没意见。对你说，一个政党做了这么多的工作，能没有缺点吗？你就说就是没有缺点。对你说，越是给党提意见才越是帮助党，你就说，我给党提意见就是给党提优点。明白了吗？什么叫脱胎换骨，就是把你心里的话藏起来，你就揣摸着他爱听什么，说过了头也没错，佛不打烧香嗑头的，记住了吗？”
大刘是一个农民的后代，自幼参加革命，他对革命竟然有了这样的一番理解，说来也是一种悲剧。据大刘对我说，他参加革命的时候，有的人明明识字，也装做不识字，识字的人就是这样危险，再至于像我们读过这么多书的人，那就更时时提防你可能对革命不忠诚了。
何以知识分子就是这样不能得到信任呢？反右斗争时，知识分子扎堆儿，成了“黑云压城城欲摧”的主要表现，中国革命是知识分子发动起来的，没有知识分子就不可能有马列主义的传播，但是中国的这一场革命，从一开始就对知识分子存有戒心，尤其是在中国革命胜利之后，更把知识分子视为异已，为了对知识分子进行整肃，才要引蛇出洞，引狼入室，然后再一举围剿，把知识分子树为反面教员，以维持至高权威。
我不像有的人那样，在农场里潜心读马列的书，我更读不懂《资本论》；但在农场，我也在思考，虽然我不可能思考中国的前途，不可能思考革命的未来，但我还是能思考一些肤浅的道理，从反胡风，到反右，以我自己的亲身经历，思考这一场一场的运动。
第四部分 脱胎换骨十三、脱胎换骨（3）
农场里有一个右派崽儿，原来是四川大学学生，因为他被打成右派的时候只有17岁，大学没毕业，被送到这里来了，在农场，他年龄最小，大家就叫他右派崽儿。
这个右派崽儿，总哭，想家，想回四川，在班里交代罪行，他说他是因为爱读《约翰•；克里斯朵夫》被打成右派的。其实这也不是什么例外，因为读这本书打成右派的大有人在。
我自己更是《约翰•；克里斯朵夫》最热心的读者，天津作家协会秘书长早就对我说过，那是一本有害的书。一位作家协会的秘书长，说《约翰•；克里斯朵夫》有害，说明革命对于意识形态，有一种严格的界定。凡是按照《约翰•；克里斯朵夫》这样的作品塑造自己的，就被革命所不容，而革命所需要的革命者，只能是革命的狂热信徒。
胡风本来是一位革命作家，但他最终被革命所不容，右派中的许多知识分子，也是一心追随革命，最终也成了革命对象，这只能说明，这一场革命已经开始疏离它原来依赖的力量，革命在寻找新的支持者了。
几年之后，一位直到现在我仍然非常尊敬的革命领导人说过，三年“灾害”，中国所以没出乱子，就是因为在此之前进行了一场反右斗争。这位革命领导人当时任南方一个大都市的市长，他自己对于反右斗争，心里也未必赞同，但他口头上也还是要说反右斗争的重大意义。这位市长明明是说，如果不把这么多的知识分子打成右派，这些人肯定要趁三年“灾害”之机出来做乱。在报上看到这段讲话，我想，这就是逻辑混乱的最高表现。如果没有前面的一场反右运动，很可能中国不至于出现那一场灾害，正因为进行了一场反右运动，才使执政党陷于盲目的狂热，言路遭封杀，才使错误走到最远，最后只能依靠我们党“总是善于发现自身缺点”的传统“改正”自身的错误了。
有一个事实不容忽视，如果没有1957年的反右斗争，1966年的文化大革命也不会那样“史无前例”。
正因为有了1957年知识分子的声誉扫地，才有了1966年的知识越多越反动；正因为有了1957年的斗争右派，到了1966年，学生们触及知识分子灵魂和皮肉的时候才能够一点也不手软；正因为有了1957年的反面教员，才有了1966年的牛鬼蛇神；正因为有了1957年的“舆论”一律，到了1966年才有了理解的执行，不理解的也要执行。文化大革命一场浩劫不是一个孤立现象，早从1955年开始，中国就注定要产生一场浩劫，而这也是不以人们意志为转移的客观规律了。
中国知识分子的悲剧，在于中国知识分子把知识看得过于神圣，中国人从有知识那一天开始，就有人把知识看做是对于权力的威胁？封建主义的基础是一个“封”字，而“封”的天敌，就是独立的人格力量，独立人格力量来自知识，封建主义一是要规顺知识分子，桎梏知识分子的思想，扼杀知识分子的独立人格力量。从1957年的反右，到1966年的浩劫，中国就是沿着这一条道路滑下来的，直到人们在这条运行轨迹上束手无策，为之付出了宝贵的一切，才最后终于不得不悔悟，重新回到正确道路上来。
1957年反右运动的负面影响，远没有被人们充分认识，1957年反右运动，不仅破坏了当代知识分子的信念，还影响到中国第二代，第三代知识分子的思想意识，右派子女们对于社会的逆反心理，不是由他们的父辈承继来的，是他们在反思他们父辈的遭遇中异化成的。这种被异化的逆反心理，使革命意识形态的铜墙铁壁发生了根本动摇，文化大革命过后，那种迅�