按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不要说是一个国家，一个党派，一个民族，一个村寨，一个家族乃至对门邻居，
就是一个家庭，兄弟姐妹抽狸父母子孙之间，也是时常吵吵闹闹矛盾百出甚至闹得
不可开交，何况两个国家呢？和睦的家庭因为某种变故可以闹翻，多年的世仇因为
某种契机又可能变得和平相处友好往来，就像狂风暴雨过去是晴朗的天空，而风和
日丽的天气忽然雷霆骤来。
当我们从凭祥出发，驱车到达友谊关时，我们在此逗留了将近一个半小时，在
友谊关前摄影留念后就登上了关楼城墙，据说关右高插云霄的金鸡山上，抗法老将
冯子材守关的古炮犹存，但我们已经无时间登临揽胜了。仅仅凭关墙而望，群山耸
峙，莽莽苍苍，云雾绕绕。出关之后就是同登、谅山。我们仍能看到谅山附近敌机
轰炸后腾起的烟尘。我们办好了出境手续后，需要候至黄昏日落，驱车出关以避敌
机。
太阳已经落在西山的峰峦之上，它不愿被群峰吞噬，挣扎着发出赤红的光焰，
把鲜丽的霞光洒满了西部天空，像战场上悲壮的鲜血，使我想起历代的边关战火。
那是1885年的春天，广西关外军务帮办冯子材在此迎战法军2000人，将其击溃后又
乘胜追击，越境至谅山，重创法军，击伤其统帅尼格里，致使好战的茹费理法国内
阁倒台。……
天空越来越暗，霞云像燃烧过了的余烬，不再闪耀光辉，浩瀚的长空和汹涌的
山峰模糊起来，暮雷为大地披上了一层苦涩苍凉的色彩，像一曲古代的悲歌从天洒
落，使人想到渺远的历史，又想到变幻莫测的未来。我们走下关墙，准备登车出境，
最后望一眼风神骏逸雄强劲健的“友谊关”，那是陈毅元帅的墨迹。它是历史变迁
时代更迭的佐证。友谊关曾称鸡陵关、界首关、大南关、镇夷关、镇南关，1953年
改为睦南关，1965年改为友谊关。它和广西境内的水口关、平而关合称三关。……
我们登上苏制嘎斯69越野吉普车，进入异国边境，颇有踏入历史沧桑的神秘之感，
某种异样的感情在我心中奔突，这是我第一次踏上燃烧的异国的土地，而且那里是
我从未到过的亚热丛林。
首先到达的是被敌机轰炸成一片废墟的同登。很快又到达了谅山，此时夜色漆
黑，除了黑黝黝的山影和断壁残垣中的几星灯光外，我就不知道谅山是什么样子。
那时，我就想到要去看一看奠边府。
既然孙洪林都认为我去奠边府的困难很多。恐怕真要去不成了。但是，越是如
此，我去考察奠边府的欲望反而强烈起来，应该想到我去那里的有利条件。那里是
我们自己的高炮团而不是苏修设置导弹的区域。
奠边府的炮火曾经使世界为之撼动，当时的驻越法军司令亨利·纳瓦尔将军亲
临视察了这个要塞。他在这里屯兵一万，还有五千名预备队可以随时调来支援。他
非常乐观，却又慎重地提醒他的下属说：
“我们占领这个地方，越盟没有进一步抵抗。但我知道他们是一定要来的。奠
边府虽然是个只有百来家东倒西歪的房屋的村庄，但它素有‘边县之位’之称，它
的战略重要性，几个世纪以来就一直为兵家所共识。……我们守住奠边府，就是守
住了胜利。……”
尽管这位司令官说得平淡无味。而且也没有守住他的胜利。但他向世人展示了
奠边府的神秘色彩！引起人们探究的兴趣，谁到比利时的布鲁塞尔之后不想去看看
滑铁卢呢？我应该到奠边府去！因为我们的军事顾问团在那里战斗过，那辉煌的战
胜者的旗帜上闪耀着中华男儿的智慧和心血；更何况，现在，我们的高射炮正在守
卫着奠边府的天空呢？
不管是新闻记者还是作家，亲！临其境，他就有了发言权，就不是人云亦云，
就不是来自第二手、第三手的材料，他的所见所写所想就具有了某种权威性。在我
来越南之前，就被告知首先到达的地点是安沛。那时，我查阅的是一本一比七百五
十万的袖珍世界地图，用直线衡量，从安沛到奠边府，还不到二百公里，但实际上
却遥远得多也困难得多，它要穿越义路省和山萝省，翻过许多山林和河流。
面对着目前的种种困难，我去奠边府的决心动摇了，可是，我内心的欲望之火
却迅猛地升腾起来，“现在不去，更待何时？”就像到达北京不去故宫、不去长城，
到达莫斯科不去红场，到达巴黎不去罗浮宫一样，那将是终生的遗憾，也许以后就
再也没有机会了。
我又想起，奠边府引起举世震撼的那些岁月。
那时，法国空军侦察机看到越盟的战壕迅猛地向法军阵地延伸，向河内指挥部
报告这一情况后，纳瓦尔将军要给奠边府守军空投一批尸音控测器，奠边府守军说：
“没有必要了。我们可以听见他们挖掘的声音。……”
那时，全世界报纸的头版上都充满了奠边府的消息，成为全球所瞩目的焦点。
法国《世界报》写道：“奠边府的医生们正面临着忍耐的极限，堆积如山的伤
员等待着换药，浮满尸体的河水只能用孔眼极密的过滤器一点一滴地过滤，饮用水
只够供给那些因干渴而昏迷的人。……”那时法国反战的《费加罗报》的大字标题
是《他们完蛋了！》
在1953年1月20日就职的美国总统艾森豪威尔，早些时候曾向英国首相温斯顿·
丘吉尔递交过一份备忘录，他说：“请允许我再次引用历史，我们之所以未能制止
东条英机、墨索里尼和希特勒，是因为我们没有用团结一致的及时行动。从那时开
始了多年的悲剧和危险。”
这就是说，艾森豪威尔希望盟国共同来干预越南的局势了。那时，美国曾准备
采取一次“兀鹰行动”，从马尼拉派出二百架轰炸机摧毁越盟的阵地以营救法国守
军，保住自由世界在东南亚的桥头堡。……
后来，还有消息表明，美国的参谋长联席会议制订了一项计划：准备用三颗小
型原子弹，毁灭越盟阵地。又有消息表明：这项轰炸计划被当时的国会领导人——
尤其是林登·约翰逊制止了。一向对共产主义恨之入骨的丘吉尔也认为“这是不可
能的事情，是极端危险的”。但是，正是这个制止“兀鹰行动”的林登·约翰逊现
在却在越战的泥潭里越陷越深。他是不是也会想到驻越美军将来也会有个“奠边府”
呢？
此时，中国人民的援越抗法和援越抗美，在我盯视着“奠边府”三个字时，便
溶为一体了，当年曾在高平、七溪、奠边府战斗过的孙洪林支队长的感触应当更为
深刻吧？我决心争取在他的帮助下，即使涉艰历险，也要去拜访“奠边府”这位中
越并肩战斗的历史见证人！
第五章
（一）历史之魂
晚上，我一见孙洪林，就再次表达了想去奠边府的愿望。
“如果非去不可。”孙洪林郑重地说，“我想，总是有办法的，不过，我还是
希望你先去找黎东辉，你们也是本家嘛。”然后又用半开玩笑的口吻说，“你到底
是真黎还是假黎？”
这的确是个很有趣的问题，在国内，尤其是北方，姓黎的很少，而化名姓黎的
又挺多，凡是同姓的见面必须寻根究底到底谁是真黎。
我说我是真黎，孙洪林笑笑说：“黎东辉肯定也是真黎，刚才你说应把中国人
民援越抗法援越抗美联系在一起，那你就应该从刘永福和冯子材抗法写起。……你
去访问他，可以把更深远的历史反映出来。……”
“我听苏军医说，你的回忆录已经写好了。
“离完成还相去甚远，关于抗日战争和解放战争。我写了大约有五万字的草稿，
都放在国内，关于援越抗法我只写了个提纲，还画了个草图，都在黎东辉那里。所
以，我可以跟你长谈，至于援越抗美，我只能留到回国后再说。历史，越往后看得
越清楚，现在国内那个样子，我看，连我写的抗战部分和解放战争部分都成问题，
当时的领导差不多都打倒了，历史都要重写。
孙洪林凄苦地叹了口气，吸了几口烟，他的思绪好像也在吐出的烟雾之中，我
不想提醒他也不想打扰他，任凭他的思绪随意飞翔，他好像从回忆的漩流中飘浮上
来，说得非常随意：
“这几年，我在这个竹棚里读了很多书。”他指了指小书架，“我看了《东周
列国志》，看了《战国策》，还看了英国军事历史学家富勒写的《西洋世界军事史》。……”
我走近他的书架，意外地发现还有一部《格兰特船长的儿女》和王伯祥选注的
《史记选》。我告诉他，这些书。在国内已经当作四旧和封资修给扫掉了。
“那部‘格兰特船长’是乔干事借给我的，”孙洪林说，“有时我也需要消遣
消遣。我不懂文学创作，可是，我希望你这次来越南，不只是写些好人好事，要写
得大一点，高一点，要讲点历史唯物主义和辩证唯物主义。不要光写革命性和优良
品格，还是写点智慧，还要有点哲理。……如果你只写些‘铁锤响叮当，汗水湿衣
裳’，我早向你声明过，我是不想看的！”
我不由地笑了，反问道：“你说的历史唯物主义和辩证唯物主义是指什么？能
谈得具体一点吗？……”
“当然可以，就说冯子材抗法取得谅山大捷之后，清政府与法国签订了巴黎停
战协定和《中法天津条约》吧，许多史书上都斥责清政府腐败无能，是历史上少有
的‘战胜求和’的外交失败，《中法天津条约》则是丧权辱国的条约。……我并不
想替满清政府抱屈，也绝不否认满清政府的腐败无能，这是现实。可是，这种简单
的结论虽然没有风险，却没有历史价值和思辨色彩，没有写出满清政府为什么‘战
胜求和’来！是的，国家弱了，就