按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“喂，铃藤，”两个医生的对话停下来后，四周又陷入沉默中。枪中打破这个令人窒息的沉默，对我说：“你想过犯罪的本质吗？”
“犯罪的本质？”我不太了解他的意思，反问他。
“杀人就是犯罪，几乎没有人会反驳这种说法。对受过一般社会洗礼的人而言，这是一种常识，可是，如果说杀人这个行为本身带有‘犯罪’的属性，就会有很多人产生怀疑了。”
我逐字思考枪中所说的话。枪中继续说：
“一个世纪前，法国的社会学家爱弥尔·杜尔克姆曾经说过，‘并非因为某种行为是犯罪行为才遭到指责，而是因为我们指责那种行为，那种行为才成为犯罪。’”
“这好像是一种反论嘛。”
“也就是说，杀人这种行为，本身只是单纯的‘杀死人’的行为，不是坏事也不是好事。就价值而言，应该说是完全‘中间性’的东西。要等到该社会成员的意识总体——杜尔克姆将之称为‘集合意识’——赋予这个行为‘犯罪性’的负面价值，才会因应这样的认定产生反应，让这个行为成为犯罪。总而言之，‘犯罪性’并没有实体存在，纯粹只是社会——集合意识的认识格局，以及反应方式而已。”
同样是杀人，有人要面对大家公认的死刑制度，有人则是在战争等特殊状况下采取的行为，不被视为犯罪。我不知道该不该用这么单纯的例子，来诠释枪中所说的话。
“所以，以偏激的理论来说，犯罪应该可以说是社会制造出来的。事实上，60年代以后开始流行的所谓‘标签论’的犯罪理论，就是要仔细研究、分析，对某种行为冠上犯罪这个标签的过程。”
大家都听得目瞪口呆，我也很疑惑枪中为什么开始在这里上起课来。
“你们觉得这样的主张如何？”枪中继续说，“要怎么样才能消除社会上所有的犯罪呢？答案就是——取消所有的法律。”
“枪中，”我不耐烦地插嘴说，“你到底想说什么？”
“总之，我一开始这么想，就深深觉得侦探这种行为，真的是很无聊的行为。”
说着，枪中的脸上浮现出自嘲的表情。
“有人说，推理剧是恢复秩序的戏剧，说得一点都不错，侦探的任务就是揭发被赋予负面价值的他人行为，恢复集团秩序。
这个集团有社会所谓的‘正义’，而这个正义也是来自于社会所制造出来的价值；其背后更有以‘民主多数’这个字眼来粉饰的无聊权力结构。不管愿意与否，侦探都得意识到这些，真的是很令人讨厌的图示。
“有些警官，很明显就是那种图示的典型人物。请你回想一下校园纷争的光景，我无意美化学生们的运动，但是，你想想暴力棒和警棒、火焰瓶和催泪弹——这两者之间的暴力，究竟有什么不一样？不过是以硬铝合金的盾牌为界线，划分成腐败权力下的‘正义’，以及会妨碍到这个正义的‘恶’。不管个案的状况有多少差异，只要以犯罪名义来揭发，并制裁他人的行为，就是一种仰仗低级权力的暴力，对吧？”
“我了解你的意思，可是，你干吗突然谈起这种事？”我非常不谅解地看着枪中，“难道你想以这种理由来同情凶手？”
“同情？怎么会呢！这是我本身的问题。自己亲近的人被杀了，我当然非常愤怒，不能原谅凶手。可是，我一想到自己被迫站在侦探的立场，不得不仰赖自己平常最讨厌的社会权力结构，就觉得……”枪中耸耸肩，面向默默听说话的的场，“你好像想说什么。”
“啊，没有。”女医推推眼镜镜框。 棒槌学堂·出品
“还说没有，都写在脸上啦。我知道不该在这种时候喋喋不休地说一堆无聊的话，我都知道。”
枪中把眼睛眯成一条细线，企图甩开迷惘似的摇摇头。
“今天我说过，我有一个关于事件动机的想法，那就是一”
枪中停下来卖个关子，轻轻眨一下眼睛，说，“‘凶手为什么一定要在这栋房子里犯案？’——这恐怕是这次事件的重要关键。就某些方面来说，‘暴风雪山庄’对凶手来说是最危险的状况，他为什么选择在这里犯案；为什么非犯案不可，我现在还不是很清楚，但是，我打算循这条线索来调查，说不定……”
他大概是要说，这么做也许可以揭开真相吧。
“可不可以转告白须贺先生，再给我一点时间？”
枪中好像真的察觉到了什么线索，可是，即使我现在要求他说得具体一点，他也不会告诉我的。跟他交往了这么久，我知道当他以这种吊人胃口的方式说话时，再怎么问他都只是白费力气。那种不学也罢的“侦探恶习”，他似乎是天生就具备了。
“今天晚上你们打算怎么办？”的场小姐问枪中，“大家都不休息吗？”
“这……”枪中看着我们说，“大家的脸色都很不好，这也难怪啦。”他又转向女医，露出非常疲惫的神情说：“总不能这样彼此监视下去吧，不睡觉也只能熬到一个限度，该休息的时候我们会休息的，而且会把房门锁好。”
13
晚上11：50，我们各自回到自己房间。外面的雪减弱了一些，风声也安静下来，白色的雪在深沉的黑暗中以奔放的曲线飞舞着。我擦擦玻璃窗上雾蒙蒙的水蒸气，从温暖的房间透过窗户章着外面，追着甲斐出去时的暴风雪已经完全变了一个样。空气中飘荡着的寂静与我们正面对的血腥现实似乎完全无关。
我离开窗边，坐在床边。摸摸胸前口袋里的香烟，发现只剩下一根，犹豫了一下，还是点上了火。
在上升的烟雾中，我看到房间的门，视线不由得移到刚才在无意识中拉上的门闩。我沉浸在尼古丁溶入血液后的轻微晕眩中，突然——
下雨了，下雨了。
不知道是哪个小孩的声音，开始在我耳边哼起那首歌。
我想去外面玩，没有伞，
红色木屐的夹脚带也断了。
是北原白秋的《雨》，被杀死在八角形温室里的榊由高的尸体，随着旋律浮现在我脑海中。他的后脑部遭白秋的书敲击，颈子上缠绕着自己的皮带……被搬到中央广场的尸体，呈现两手环抱身体的不自然姿态。水从吊在半空中的洒水壶洒出来，淋在他身上，脚边还放着一双红色木屐。
凶手为什么要用“雨的模仿杀人”？我觉得这个原因是整个事件的关键。
下雨了，下雨了。
再不愿意，也在屋里玩吧。
我们来折色纸，来玩折纸游戏吧。
在湖面上的海龙塑像背上的希美崎的尸体，也跟榊一样，后脑遭打击，脖子上缠绕着绳子……身旁有用这个家的信纸折成的纸鹤，暗示着《雨》的第二段歌词。
我发现图书室有一本书上下颠倒放置在书架上。那本肮脏、凹角的书，是西条八十的诗集。恐怕凶手就是用这本书当凶器，敲打兰的后脑部；至于另一个凶器，就那样缠绕在兰的脖子上。
那根绳子没什么特殊，就是一条尼龙线，他们说是这个房子里的东西。
对于兰的死，我最大的疑问是为什么尸体不是在房子里面，而被搬到户外的那个喷水池上。这样的安排显然跟“雨的模仿杀人”矛盾，凶手这么做，有什么特别意义吗？
下雨了，下雨了。
小雉鸡呃喔呃喔啼叫着，
小雉鸡也很冷很寂寞吧。
第三个是（啊……）芦野深月，她全裸的身体裹着白色蕾丝，被扔在中庭广场上。这次是刺杀，被餐厅餐具柜里的小刀刺进胸部……深红的血，在雪白的风景中绽放开来——这个连续凶杀案中，第一次出现了血。在阳台上俯视广场的雉鸡标本，暗厅了《雨》的第三段歌词。
现在我才想到，凶手杀死深月时为什么要采取那么麻烦的行动。如果只是要进行“雨的模仿杀人”，那么，任何场所都可以，例如，可以在日光室杀了她，再把雉鸡标本放在那个地方。难道这样做不行吗？非得剥光她的衣服，替她缠上白色蕾丝，再把她丢到广场上不可吗？除了这些具体疑问之外，每当我用稍微冷静下来的头脑，回想这三件案子时，总会有一种很突兀的奇妙感觉，而且越是去意识它，感觉就越强烈。
究竟哪里不对，我看不到清楚的轮廓。那种颇为暧昧、只有感觉的感觉，很像不协调的合音。就像在整齐的乐团演奏中，隐隐出现的微妙不和谐音符，让人觉得很不舒服，仿佛神经被针戳刺着。
是我太敏感了吗？要说不对劲，所有的东西都不对劲，这栋雾越邸本身不就是吗？可是……
难道是因为看过几次那个黑影而引发疑心？或是其他……例如那个温室天花板上的十字型龟裂？这栋房子所显示的各个“动作”中，只有那个龟裂的意义至今不明。至于其他——难道是因为温室有一只鸟变虚弱了？或是刚才的场小姐提到的变形的大汤匙有什么奇怪之处？
我想不出所以然来，越想越暧昧、越模糊。
总之，凶手是模仿《雨》的歌词，杀死了三个人。但是，这个凶手究竟是谁？为什么选择了《雨》？
最后一根烟烧到烟屁股时，我从床上站起来，走到书桌前坐下来。打开抽屉，拿出那叠信纸，握着跟信纸放在一起的笔。我不是要写信给谁，而是想做个笔记。
我在信纸——紫色直写用的信纸——的第一张，写下跟事件相关的所有人的名字。模仿枪中昨晚给我看的不在场证明及动机一览表，按那样的顺序把名字排列出来。
首先是“暗色天幕”的相关人：
·榊由高（李家充）
·名望奈志（鬼怒川茂树）
·甲斐幸比古（英田照夫）
·芦野深月（香取深月）
·希美崎兰（永纳公子）
·矢本彩夏（山根夏美）
·铃藤棱一（佐佐木直史）
·枪中秋清
另一位客人：
·忍冬