按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
５搅讼殖。词谴笱У奶逵荩蠖薜保粝煨Ч睿籼崛匀灰凰坎还兜刂富樱磺诺露桑‵elixMendelssohn）的《芬格尔山洞序曲》已经不凡，我坐在后排，仍然感到该团的演奏如水银泻地，禁不住大声鼓掌，心情十分振奋。
到了演奏马勒的时候，我更是全神贯注，洗耳恭听，首席小喇叭手阿道夫·赫塞斯（AdolphHerseth）率先吹出第一乐章的主题（我一直觉得这就是马勒的“命运交响曲”），音色清澈但又如雷贯耳，然后乐队开始跟进，铿然有如金石之声，到了锣鼓齐鸣的时候，我已经兴奋得如痴如狂，这个亢奋状态一直延续到该曲的小慢板乐章，正想静下心来进入马勒的爱情梦幻世界，却听到远处隆隆的声音，扰人清梦。声音愈来愈大，萧提看来是耐不住了，他停下指挥棒，怒吼一声：“赶快把那架天杀的什么机器关掉！”原来隆隆之声出自室内运动场屋顶的冷风机，这座新盖不久的现代建筑物本来和音乐无关，如果用来作“三大男高音”的表演尚可，因为那本来就是一场“音乐秀”，和热门歌手演唱无甚不同，但竟然用来演奏马勒的交响乐？也许当卡内基音乐厅的舞台容纳不下演奏马勒《第八交响曲》的千军万马时，或可派上用场，但用来听我最喜爱的这段“小慢板”？不知是什么原因令我怒火中烧，开始怨恨我当时任教的普林斯顿大学。
冷风机关掉以后，萧提重提指挥棒，奏完此曲，但效果已大不如前，我听得也不够过瘾。事后我特别写了封信向校长抗议，堂堂名校竟对音乐如此不尊敬，何况还是令人尊敬的萧提爵士！信发后当然石沉大海，没有回音。不知是否因此触怒了学校当局，后来对我这个初任教的毛头小伙子也不客气，不到四年就说我不够资格而解雇，我也一气出走，到不毛之地印第安纳去，就此走上文学之路。
听完马勒的《第五交响曲》还不过瘾，于是我单身驱车入纽约城，到卡内基音乐厅，竟然还买到芝加哥交响乐团三场音乐会中的两场票。记得其中一场演奏的是贝多芬的《第三交响曲》（《英雄交响曲》），另一场是瓦格纳的全套歌剧《飞行的荷兰人》，又如痴如醉了两次，也从此变成芝加哥交响乐团的虔诚信徒，当然也买了该团录制的马勒第五，听了无数次，每次都振奋不已。后来看唱片评论者说，萧提对该曲的诠释力度甚足，但深度不够，我还是半信半疑。又买了其他乐评人推荐的版本——伯恩斯坦（前后两种）、巴比罗里（SirJohnBarbirolli）、库布里克、海丁克（BernardHaitink）、加提（DanieleGatti）……然而听来听去还是觉得萧提最过瘾。
一次偶逛香港上环的一家小唱片行，见到一张巴伦勃伊姆——继萧提出任芝加哥乐团的总监——指挥该团在德国科隆演奏马勒第五的实况录影DVD，观后颇感失望，也许是我买来的便宜DVD机不能复制原来的音响，我想并不尽然，看到片中的几位芝加哥交响乐团的首席，都有点老态龙钟了，特别是那位小喇叭手赫塞斯，早已满头白发，面呈虚肿，真是岁月不饶人。数千古风流人物，俱往矣，连萧提爵士都成千古，而我自己也臻花甲之年。但是，我每次听这首交响曲的小慢板乐章就会想到萧提，和他独有的又高又沙哑的嗓子：“把那架天杀的机器关掉！”
其实，那天他说的是什么话，我坐在后排，哪里听得清楚？
第二辑不朽的灵魂在乐谱上行走（上）倾听贝多芬
倾听贝多芬
听明兹的贝多芬
香港小交响乐团请了大名鼎鼎的小提琴家施罗姆·明兹（ShlomoMintz）来港献艺，在大会堂与香港小交响乐团合演一场，全场满座，令人振奋。
明兹成名甚早，在20世纪80年代就灌了不少唱片，我收集的有帕格尼尼（PaganiniNicolo）的24首《随想曲》（由小提琴独奏，技巧极难）、普罗科菲耶夫的两首小提琴协奏曲（由阿巴多指挥芝加哥交响乐团协奏，是我最钟爱的版本）和贝多芬的《小提琴协奏曲》。此次表演的正是这部贝多芬名作。
多年不见——20年前我也看过他的现场演奏——明兹的面貌都变得不认得了，当年还是一位英姿风发的神童，现在却是一位身材略胖的中年人。古典音乐界人才辈出，唱片公司力捧的人多是年轻人，当今最走红的文格洛夫（MaximVengerov）不过二十几岁。但走红数年后，唱片公司就会喜新厌旧，明兹在20世纪90年代像是一颗陨星，突然消失了，也不见他录制的唱片，当年的神童一代，似乎只剩下穆特（AnneSophieMutter）一枝独秀。
无独有偶，穆特近年也刚好演奏过贝多芬的这首协奏曲，我前年在波士顿听过，觉得她演奏得奇慢，而且浪漫得过了头。此次听明兹，真是耳目一新，他对于全曲的把握十分圆熟，没有一丝夸张卖弄，却个个音符玲珑剔透，直到奏Cadenza——协奏曲中的“即兴”独奏部分——时才展露出他的技巧，果然宝刀未老，令我想起当年的帕尔曼（ItzhakPerlman）和裘利尼合奏的此曲，它一向被视为此曲的经典版本之一。明兹的手法，和帕尔曼有三分相似，两人的手指都特大，奏来更得心应手。他演奏的即兴独奏部分用的是克莱斯勒（FritzKreisler）版，是名小提琴家克莱斯勒所作，也是一般小提琴家最喜欢用的“即兴”版本，我最为激赏，但奏得恰到好处并不容易，最忌故意炫耀，不少年轻小提琴家就犯了这个毛病。
倾听贝多芬
不朽的灵魂在乐谱上行走
贝多芬的这首协奏曲的另一个特色，是第一乐章开始的乐队“引言”特别长，一般听众会感到不耐烦，但乐队要想把此段演奏好也不容易，因为它为全曲的节奏和结构打下了基础。乐队在不同指挥的诠释下也会奏得不同，譬如在明兹的此曲唱片中指挥的辛诺波利（G。Sinopoli），就又犯了卖弄之嫌，强弱的对比太厉害，害得明兹以弱音“进场”时被乐队的音色盖住了。
香港小交响乐团此次的演出，在叶咏诗领导下颇为中规中矩，但音色不足，乐句和乐句之间的联结也有点不自然，不知是否受到火警后新改装的大会堂音响设备的影响。
从古典乐曲的立场而言，乐曲越熟悉，我的要求也越严，明兹非但不令我失望，而且带来意外的惊喜，于是又在中场时买了一套他新录的勃拉姆斯奏鸣曲，由他自组的小公司制作。据说另一位小提琴家夏汉也在走这条路，与大唱片公司解约后，自组小公司录制唱片，但愿这个百花齐放的远景为我们这些乐迷带来新的气象。
第二辑不朽的灵魂在乐谱上行走（上）听布鲁根的“贝九”
听布鲁根的“贝九”
香港艺术节的重头戏是法兰斯·布鲁根（FransBruggen）指挥“18世纪管弦乐团”演奏的贝多芬九首交响曲。我的几位乐迷同好都是贯彻始终，连听五场，把贝多芬的这九首经典听完。我则有点投机取巧，只听了两场，最后一场的贝多芬第九，票早已卖光，还是一位热心朋友送票给我，才得以躬逢其盛，真是感激万分。
法兰斯·布鲁根当然大名鼎鼎，是当今古乐器演奏界的权威，然而他此次来港似乎颇有倦容，一连指挥五场也确实够累了。加以文化中心的音响环境十分特殊，坐在旁边的位置根本听不清楚弦乐的声音，所以我在前一场听贝多芬的第四和第三，简直不是味道；听“贝九”时适坐在楼下中心最好的位置，所以只能以此聆乐的经验做个短评。
不少从来未听过古乐器演奏的听众一定很吃惊：怎么声音不对劲了？小提琴的声音平滑如冰，但无颤音（vibrato）带来的热情；木管乐器——特别是巴松管和单簧管——形状和声音都不太一样，但更清澈；而管乐中的长号形状更是细长，吹出来的声音毫不圆亮，而圆号更是古色古音，连按钮都没有，声音单调得有点古怪；定音鼓是用木棍直击，声音响而钝。这些乐器集合在一起演奏，简直和卡拉扬手下的“柏林爱乐”奏出的滑润而流畅的贝多芬大相径庭，完全是两个不同的音响世界，非在现场是听不出来的。
我并不以卡拉扬来衡量布鲁根，恰好相反，我甚至可以说后者把前者比下去了，正好像吃惯了油腻的大鱼大肉后再吃一餐精美的素食，反而觉得更有味。然而我还是觉得布鲁根的阐释不够精美，也许他太疲倦，奏“贝九”的前三乐章几乎是一笔带过，第一乐章注明是“不太快的快板”（Allegromanontroppo），他却一味快将起来，乐队因此奏得不够整齐，而“略带庄严”（unpocomaestoso）也不够庄严（其他一般指挥家处理此段时则太过庄严）；第二乐章的“极快板”尚可；第三乐章的“如歌”（cantabile）慢板则不像唱歌，原因之一可能是弦乐器声音太细，“唱”不起来，大提琴手只有五位，第一和第二小提琴虽然分置指挥两侧，但声音还是对不起来（这当然和文化中心的音响有关）。直到第四乐章才逐渐进入佳境，这几乎是所有演奏“贝九”的共同经验，因为耳聋后的贝多芬实在把这个乐章写得太精彩了！直到最后男低音带头，加上合唱和四重唱把全曲带入高潮，气氛也全然改变——“不要这种声音，要欢欣……”《欢乐颂》的第一句说得不错，但把欢欣带起来的却是一队世界一流的合唱团（来自葡萄牙的古本克安合唱团［GulbenkianChoir］），不到60人却唱出一两百人的声音，而且抑扬顿挫，重点（accent）分明，然而这种唱法完全是现代的，和18世纪的合唱团也大相径庭。我听后遂发现一个悖论：18世纪的古乐传统是否也需要和“现代”相结合才更完美？
很多现代名指挥家——如切利比达克——根�