按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
解开疙瘩。很多人总是各拉各的绳——把自己与制度绑在一块儿的那根绳，这对现有的制度来说，是值得庆幸的。少部分人（不过仅仅是数量上比较少）总是拉扯能撼动彼此关联的那根绳索。然而，现有制度没有受到威胁；只要挣钱这一最流行的意识形态在美国社会仍然大行其道，那它就不会受到威胁。在芸芸众生中，及早放弃计较念头好像是很容易。但是，无法赚到钱的一大群人的退去，权且当作是一次不用质疑的迁徙。除此之外，在别的一切的范畴中，总会有某些零散的个体注定要被冠上介意的罪责。这些谦卑的个体们，整体上来说，与对他过于苛求的祖国的关系上——充满了很多屈服和妥协，并且在开始运作之前，还要配备一个复杂而庞大的，精于计算付出或“支出”的大脑；这让我们有些震颤了。我认为，对于感情沟通的疑惑与困难，我们有时间去寻找解决的方法。如此这般，这个“伟大”国家正囊括了愈来愈广阔的乐土，这不争的事实将被某种悲剧性的光束所照射，乐土（假如能够这么称呼）是对各个阶层的人，而不仅仅是对中产阶级的人来说的。上流社会的人——用眼下唯一的按拥有财富多少的标准来判断——可以随心所欲地修筑它们的豪华住宅，开着高级轿车；下层人也能够在自己的水平上，通过布满社区的能够共同分享的公益设备得到好处，以满足自己的心里需求。他们能够像从没有接受过阳光亲吻的，拥挤作一团的羊群一样自由自在地向前奔跑，向着幸福和富裕奔跑。对他们而言，幸福和富裕好像已经进行了慰藉性的缩减。这种不幸的美国人，如同我所预言的那样，还在早已掏空的历史金矿中挖掘着少得可怜的金沙。他们修建的城堡过于狭窄，但是拥挤不堪的芸芸众生又思考得过多，既无法超脱于社会之外，又不愿向社会屈服，因此，他们中绝大部分人在当地的制度中丢掉了自己的工作基础。这种润滑剂，这种财政金融上的润滑剂在欧洲是少有的，然而当人们进行从上至下的剥夺——严酷的批判的时候，它就显得很重要了。
第六部分：波士顿公园大街的教堂（1）…（图）
不管怎样，我都要提一下公园大街的教堂。那时，我伫立在山顶，面向着整条大街，放眼观望。教堂这座宏伟的建筑始终在奏响一支悠久而优美的乐曲，它一直都在扮演着为了民众尽职尽责的公仆角色。很是怪异，我确信自己在为一个有高贵血统的名字的宗教建筑祈求神圣和庄严——就如同人们提到公园街饭店或公园街商店一样。当说道另一个圣克勒芒或者另一个圣玛丽教堂的时候，这种祈求的语气就愈加明晰。在美国，我们获得了自己所梦想得到的尊严，假如我们理智地祈求尊严，不管情况有多么糟糕，力量有多么薄弱，它也会像女孩脸庞上害羞的绯红一样表现出来。为了这个纪念物（尤其存在基础备受威胁时），人们一次又一次为它奔走，为提高它的环境待遇发出呼唤；当然这些并非是一定的，仅仅拥有相对的力量和一定的重量。公园街教堂即是这样的状况。这个代表着幸福的纪念碑，从严格的角度来说，始终带有温暖的记忆，它直立的塔尖酷似伦敦醒目的雷思建筑样式，总在人们耳边轻轻唱着久远而古老的歌谣；为了达到协调的目的，它总是尽量地扮演好自己的角色。在波士顿的景观画上，它的地位特殊而高贵；基于各方面因素，它道出了波士顿的道德风范。这是州议会大楼无法做到的。因此，在它的警戒下，我们又重新见到了野生花草借助风力播撒种子的力量。野生花草期望在扎根的时候不张狂不轻佻，不被人注意，自己要默默地成长壮大。它们不只是充实了我们的生活，并且还在嘲弄我们。它嘲弄的最主要对象，是我们对待金钱的观念和我们在“买卖”或“定购”上的没有耐性。当它到来的时候，还质问我们是否了解它，是否依旧钟爱它。假如我们不够明智，对此不理不问，那么它就会报复似地把我们降低到平庸无为之辈的水平上。假如我们与之擦肩而过，那么就永远地失去它。其实，在我们的灵魂深处，是绝对不想失去它的，否则会遭受天谴。当然，对此事是有人高兴有人讥讽。在我离别波士顿的前一天夜里，这些情绪真的在我身上起了反应。我只用短短几个字，就能囊括那时不愉快的心境；不愉快的心境是来自于我梦想着把公园街教堂建造成美国目前最有意思的灰砖木料建筑物（假如我可以冒险提出这个大胆设想的话）。 在阳光灿烂的七月里，巧遇的友人站在外形柔和的纪念碑前，和我探讨着最近感觉到的，有关它的位置和文化价值问题。对此，我情不自禁地说出了我的感受。然而就在这时候我得知，一个营建“商业街”的设想，将会严重威胁着它的生存。这个“商业街区”为正方形的高大建筑，提供营销的摊位数不胜数，如此这般，买卖的喧闹声一定会振聋发聩。从金融妒忌的角度来观察，教堂变成了障碍。在我们四周，当对货币收益的妒忌一旦真正发酵起来，一旦确实地把它宽厚的臂膀付诸实践，它在什么地方失手过？这就如同迷醉在权力中一样，排斥抗拒它，你想到有怎样的后果呢？这是一个能让答案吓走的问题。真的——直到现在，我都一直仰头期待着有关答案。作为事例最强大的动力，譬如说，是一切回答的回答，是最容易抓住的机遇。当然，梦想的机遇是很少的，抵御住个人的贪婪轻佻，不以抛弃城市的著名建筑和高贵品质为代价，城市便拥有了最优秀的品质标记。人们肯定会这么想，当一个文明的社区见到这些标记，感觉到那种尊贵的品质，随后又特意地、嘲讽地丢弃了这个让人羡慕的机遇，那么这个社区就不愿意清除光荣之页上的污点，也就没有了对基本问题进行挑选的渴望。那的确是一种完结——一种古老尊贵生活的完结，一种从前怒放着的普遍智慧之花的凋谢；它们为了获得光荣，付出了许多精力，做了许多事情，最终不负众望，成长为一簇又大又宽厚又鲜艳的花团。人在来来往往中思考到了这些——在波士顿，如今最有意思的，是非正规的名人指引（那是立足点和主潮流），一切问题都是有关传承新英格兰精神在智慧、审美、以至于美德上如何作用；余下的问题才是与生产力的开发，当地清教徒思维方式的教导，以及爱默生时代“文学团体”的强大涵盖力有关。莫非这种代表丰富繁华的羊角是空洞的？或者说，装满甜蜜水果的羊角依然可以色香味俱全地藏匿到现在？假设真的如此，那么这种可能性的预兆，在四周的氛围中会以什么样子呈现出来呢？在当今，对系统学习了历史悠久的名牌大学基本课程的人来说，这些诗歌的，散文的，哲学的学术前途还能预兆些什么呢？旧有的模式，传统的清教徒主义教育，除了“贸易”，还有更丰富更优异的沟通方式吗？由于大家都受这种教育格局的影响和伟大哈佛影子的笼罩，我们可能在谈论中依然会曲解这一问题吗？
第六部分：波士顿公园大街的教堂（2）…（图）
啊！有关交易，有关商贸，集中所有人力财力获得首张定单，这仿佛有巨大的潜力可挖掘。四周的空气中满是商贩们响亮的叫卖声，可能再没有其它地方的叫卖声响能超越公园街转弯处了。确定地说，在我看来，这里处处都存在着可能变成可怕征兆的踪迹。商业的动力至少是受过教导的——哈佛对此依然赋予了最大限度的关心。然而让人诧异的是，或许可以说我观察后的确定想法总是跟随着我，一直在我耳边聒噪，一直在诉说答案，好像是话剧中起伏跌宕的悬念始终徘徊在我左右。我喜爱悬念，是由于它与智慧上的兴趣有着相似之处，而且还能够带给我智慧的闪光点，帮助我审视清楚与清教徒主义沉积价值有关的所有问题——譬如，很多女性在书本杂志上撰写有关幼儿在语言废墟上嬉闹游玩的小故事，这能否表述这样的价值？我对这种价值的某些想法，对其他人好像具有压迫性的。然而，这让我清醒地认识到，它们是直白和清楚的，例如，当我站在山顶搜索回忆中的片断时，我内心十分赞同眼前的高明暗示：伴随着陈旧博物馆和剧院的消亡，一个跨越许多年限的美学时代终结了。这里，就是那个“伟大”时期的剧院所在地。有关它的准确描绘，便是这一建筑在那个时代从来没有产生过的，一出由波士顿人或者美国人创作的戏剧。然而，它至少踏着与年代不平衡的步子，与这一伟大时代并肩前进过。这让波士顿在那些年月里非常骄傲地参加了它揉和与成长的过程。它是一种建构，一个真正的剧院，拥有剧团和巨大凝聚力的演员群体；在他们中间，有正直的导演和老板，不存在我们这个年代所盛行的粗俗场景——它的这种特质不是空洞的。没有怜悯之心的洞穴为人们暂时提供了几天的栖息地，随后人们在重压下又坐上了路过的大篷车。大篷车曾经带给古老城市一种既让人满心欢喜的，又让人妒忌的尊贵。那些我经常自我发问的问题，就如同回忆中的纪念馆与在很长一段时期建立的戏院一般——那是时代的戏院，是民众的美好期望，并与民众心心相印。戏院借助点点勤奋，培养着民众的文化素质；而如今的剧院殿堂在全国各地好像都没有如此优异的表现。所以，我为它的记忆而叹息。勿庸置疑，我没有考虑到它是爱默生、霍桑和麦克纳常常逗留的场所。但是，本世纪中期的普遍良知依然在新英格兰首都坚持呈现它的丰富内涵，虽然在时间距离上非常遥远了。 那时我与这点擦肩而过。我应该立刻补充一句，随之而来的哀伤，为一度迷茫的可怜种子提供了最适于生长的肥沃土壤；这是从那些从来没有受到打击的角度来观察的。弗农山大街的优美姿态，犹如�