按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你们还不知道萨尔瓦多干的那件事吧！
于是，所有的人都矗起耳朵来听我那些让人穷于应付的怪事中的一件怪事了，这些怪事至少具有使人开怀大笑的价值。只有我父亲不笑。一片阴影掠过他的面孔，他为我的前途担心。
早餐后，我奔向一个用石灰刷白的大房子，这儿的地上晾晒着一穗德玉米和一袋袋谷子。皮朝特先生好心地把这个房子给我当画室用，他这么决定，是因为整个上午都有阳光照射进来。我有个大油画箱，我用它立刻动手画我挂在墙上的那些画和素描。我那卷画布很快就用完了。于是，我决定利用一扇拆下来的没用的旧门板。我把它横放在两只椅子上，决定只画中央的那块面板，把周围那些有线脚装饰的地方当成我作品的外框。有好几天，我热切地画一幅表现一堆樱桃的画。我把满满一筐樱桃倒在桌子上，太阳通过窗户烤着这些摊在那儿的樱桃，用大量的光焰鼓动着它们。随后我只用从锡管中挤出来的三种颜色涂抹我的画。我用左手紧握着两管颜色，一管朱红色用来表现樱桃被阳光照亮的部分，另一管大红色用来表现阴影的部分。接下来，我动手进行工作，我开始画那些樱桃，在每粒樱桃上摆上三个色彩笔触，卡喀、卡喀、卡塔…··硼、暗、反光，卡嘈、卡塔、卡喀……明、暗、反光……磨有规律的吱嘎声把它的节奏传给了我的工作。卡喀、卡哈、卡塔……我的画变成了一种迷人的戏法，重要的是更好地表现每一个新的樱桃。事实是，我感到自己的进步是惊人的，模仿是完美的。我不断增长的熟练，使我把这游戏弄得复杂了。“再搞得难一点儿广不再像现有的那样成堆地表现樱桃，我开始一个一个地画了一些樱桃，一会儿在这个角落里，一会儿在那个角落里。但是，为了跟随磨的断续节奏，我不得不亦步亦趋地从放倒的门板的这端跳到那端。这么一来，我就像跳着一种神秘的舞蹈或是受到一种令人迷惑的咒语的控制。卡喀、跳到这儿，卡喀、跳到那儿，卡喀、又跳到这儿”…·卡喀、卡喀、卡喀、卡喀，随着磨的每一松扣声，无数朱红、大红和白的火焰，在我那临时充当的画布上点燃起来。我就是绘画编年史上这种独一无二方法的大师、主人和创造者。
这幅画令大家吃惊。皮朝特先生为它画在了那笨重得不便操纵的、而且还有许多地方受到虫蛀的门板上深感遗憾。农民们张大着嘴，呆立在这些真实得让人想伸手抓的樱桃前。人们只提醒我一点：我忘了画那些水果的梗。我拿起樱桃，开始吃它们，每吃完一个，就把梗贴在画上。这些拼贴使我的作品具有了一种惊人的浮雕感。至于那些蛀咬门板并使我的色块出现了孔洞的虫子，人们简直就会把它们误认为是门板上真樱桃里的虫子。热衷于追求一种更伟大的写实主义，我开始用一个大头钉调换它们。我拿起门板上的一条虫子，把它放在一粒樱桃里，而把刚从这粒樱桃里挑出的一条由于，贴在门板的一个洞中。当我发觉皮朝特先生在场时，我已经成功地完成了一些这类的奇特疯狂的蜕变了，无疑，他呆在我身后已有一会儿，而我却没看到他。他并没有像通常面对我的荒谬举动时那样笑起来。这次，我反而听到了如同深思后的轻轻自语：“这小子是有天才的。”接着他就悄悄地走掉了。
我直接坐在地上那些被太阳晒热的玉米棒子上，想着皮朝特先生的话。它必然深深地印在我的心中。我确信自己真地能完成一些“非同寻常”的东西，比这件作品还要杰出。总有一天，全世界都会为我的天才感到震惊。而你也会如此的，你、杜丽塔、加露棋卡·何地维瓦，你也会比别人更感到震惊的！
同玉米棒子的接触，使我觉得非常舒服，于是我换了个位置，想找一堆更热的玉米棒子。我梦想着光荣。我想戴上我那顶王冠，可要这么做，就必须回到我的房间去找它，而我却觉得坐在玉米上很好。我拿出瓶塞，透过它注视樱桃，然后再注视我的画和地上的一穗穗玉米。后者引起我一种无法形容的忧郁之情。一种深长的懒惰控制了我，我脱掉裤子。我的皮肤应该直接接触灼热的玉米。我把一袋谷子倒在身上，直到我肚子和大腿上堆起了一座金字塔。我相信皮朝特先生出去做上午的远足了，只有到午饭时才会回来，我会有足够的时间把玉米放回袋子里。当皮朝特先生突然出现在门口时，我正在倒第二袋。如此好享受的姿势被发觉，我认为自己会羞死了，可他目瞪口呆地看着我，一言不发，转身走掉，再也不来了。一小时过去了，太阳已不再洒热我临时的床。我感到关节都僵硬了，得把五米粒放回袋里去。用手当勺，我开始了一场仿佛永无止境的累人劳动。我好几次都不想干了，可强烈的负罪感迫使我继续干下去，最后十把可真是酷刑，我觉得最后一粒玉米太沉重了，我简直不相信能把它从地上拿起来。干完我的活儿，我松了一口气。我几乎没力气登上餐厅的阶梯，在这儿等待我的是一种预示着什么的静默。人们刚刚谈到过我。皮朝特先生用严肃的语调对我说：
“我决定告诉你父亲，请他给你找个绘画老师。
“不，”我激动地回答，“我不想要绘画老师。我是个印象主义者。”
我并不怎么理解“印象主义者”这个词的确切含义，可我觉得我的回答具有不可抗拒的逻辑力量。皮朝特先生笑着喊道：
“看看这个孩子！他竟然向我们宣告他是个印象主义者！”
我胆怯了，继续吮着我那只童子鸡的骨髓。皮朝特先生跟别人谈论着该从下周末动手采集橡树花。这次采集必然会对我产生一些不可估计的后果。但在讲述这一有趣而又残酷的故事之前，我首先想向你们讲完我在“塔楼磨坊”这处难忘的花园住宅的日程安排；要给随后发生的令人眩晕的爱情场面提供活动的环境，这是不可缺少的。我请大家能谅解我，如果我宁愿用少量文字先概括一下我如何利用时间，以后再重新讲述那些略去的细节的话。
十点钟：怀着暴露痛醒来。面对拉蒙’皮朝特的印象主义进行美学的早餐。倒在我衬衫里的热加奶咖啡。十一点到十二点半：在画室里这是用来从事我绘画创造的时间，重新创造印象主义、重新确定我美学上的狂妄自大。
午餐：用两耳复所经常充满着皮朝将委婉措词的谈话，这对调整我的日程和据家里的工作来预测我孤独中的乐趣（这些乐趣时常是难以防止的）来说，是必要的。因为“塔楼磨坊”的所有事件，农业方面或其他方面的，都能成为创造新神话的借口，正如它们把新的人物带进了它们的自然背景中，这些新的人物是割草人、耕田人、采摘水果或收集蜂蜜的妇女。
下午：几乎完全献给了那些动物，我把它们养在用铁丝网围住的一个大鸡舍，铁丝网很密，我甚至可以把渐锡关在那儿。我收集的动物包含有两只豪猪（一只很大、一只很小）、一些蜘蛛、两只可爱的鸟、一只乌龟．一只小家鼠。这只小家鼠原来养在磨坊的面粉中，现在则住在一个白铁饼干筒内，人们会意外地发现饼干筒上有一幅表现一排小家鼠啃饼干的图画。我用纸板盒为每个动物建造了专门的笼子，这种材料使我沉思的体验变得容易了。我最后收集了二十只左右的动物，沉捆在对它们的惊人观察中。
我的动物园中的怪物是一只两条尾巴的啦妈，它的一条尾巴很长，另一条则是个胚胎。对我来说，它已经象征了分叉的神话，况且它还呈现在一个柔软的活的生命上，这就更加令我困惑不解。分叉的形早就引起我的兴趣。每当见到一个不论是矿物质的叉状物还是植物质的叉状物，都使我陷入梦想。分叉的线条，还有分叉的物体，这个问题究竟意味着什么呢？从中产生了实用的一面，可我却完全不能把握它。这是一种为生与死、推与压服务的东西：“既决定着内容又被内容决定着的武器与防御、威胁与爱抚。”谁知道呢？谁知道呢？梦想着，我用手指抚摸两个尾巴分开的部位，把只有我疯狂的想象有一天会填补的这个空虚留在它们之间。我打量着我的手和手指的四个分叉，想象不管怎么样，我可能总会伸展着它们，直到死，直到无限。可谁知道呢？这是肉体的复活吗？染红天空的傍晚把我从梦想中拉回来，什么都不能让我忘掉这个梦。
落日意味着跑去吃饭的时候到了，吃饭就是为了挤出那被夜晚原罪的微风侵占的人间花园中的有罪汁液。我嚼着一切：甜菜、甜瓜、如同新月一样的嫩洋葱。为了避免厌烦，我只用牙咬一口。如果我不是从一种水果或蔬菜跑到另一种水果或蔬菜的话，我的各种欲望就会被贪吃削弱，在我的味觉器官里，它们的味道就像开始在矮树丛中亮起来的萤火虫的光一样转瞬即逝。有时候，我拿起一个水果，吻着它或把它紧贴在我发烫的面颊上，这对我就尽够了。我喜欢感觉到如同狗的口鼻一样柔软凉爽的李子皮贴在我皮肤上。我找理由在菜园里一直呆到黄昏过掉一半。然而，我在支配时间时，考虑到对规章会有所违背，特别是如果收集萤火虫（我用这种活动结束对花园的造访）有可能大获成果的话。用一根丝线穿透它们，我想用它们制作一条戴在朱莉妞脖子上的效果独特的项链。但是她很快就会害怕这件东西的，那我就能把它送给我的小杜丽塔了。我想象着她站在那儿，配戴着这条项链，完全沉醉在骄傲之中。
黄昏的结束不可抗拒地把我引向那个塔楼，我从远处一直凝望着它，目光中闪耀着期望和忠诚。我低声地喃喃说道：“我来了。”尽管太阳已经落下去了，塔楼仍然兴奋地染着玫瑰色。在它上方，有三只大黑鸟在飞翔。从远处看，我到塔