按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
11月5日，在经过差不多一周的炮击和空中轰炸后，英法入侵了埃及，伞兵分别降落到了在苏伊士河口的塞得港和福阿德港。
11月6日，艾森豪威尔和尼克松以压倒性优势获胜，而艾森豪威尔将要撤出对英法的支持，这会大大加快停火协议的达成。
丹•；阿佛尼知道我有多么盼望第一次前往以色列，他在10月28日清晨的电话里提醒了我。我们很多次地谈论过这个话题。他说现在就是一个特别合适的时机。就是现在。实际上，他告诉我，就有一架美国环球航空公司的飞机会在今晚离开，要是我抓紧的话，他觉得我还能在飞机上找到个位子。实际上，就是认为我要离开的，还特地为我在预定了一个座位。
事实上，这是在以色列军队第二天早晨侵入西奈、加沙并占领苏伊士运河前，最后一班降落在特拉维夫的商业航班。我一个人待在丹宾馆，周围和平常一样，都被一帮《生活》杂志的记者和摄影师给包围，更别提他们手下的那帮听差了。他们会帮忙租车，预订，分类拷贝，应付审查员，让通讯记者可以自由地采访报道。这帮听差也是最难对付的敌手。在《新闻周刊》，我们感到很受信任，因为我们所写的每一个字都会被登在杂志上，而不是会经过杂志社里的专门写手重写。
这是我自在太平洋的驱逐舰上的日子之后，第一次直面战争。我很紧张，我需要写出自己的报道，来记载以色列快速进占埃及的过程。我的报道就在宾馆外面那些排成一行等候的计程车里向我招手呢。我早已经忘记了那个司机的名字，但是当我问那个司机我要怎么到前线去的时候，他简单地我说，“我怎么样啊？”他其实是从军队里周末休假，就在我们交谈时，他所在的军队还在加沙地带外围奋战。他说，他打个招呼，我们就能深入90公里的哨所，再往前十公里就是前线，能亲眼观战，还能和士兵谈话。他保证说：“那儿有很多美国人。”，然后他还会开车把我带回去正赶得上吃晚饭。
他真的兑现了自己的诺言。我在那天晚上整理好自己的资料，这篇报道被一字未改地刊登了出来：
乘坐出租车感受战争
本杰明•；布莱得利，《新闻周刊》欧洲通讯记者，现在正在报道以色列的前线状况。他久历阿拉伯世界的战争和反抗（有一次他因为在阿尔及利亚的采访太过深入，而被逮捕）。布莱得利及时从巴黎飞抵了特拉维夫机场，来亲眼见证以色列占领加沙和攻破埃及军事部署的过程。
这是一场奇怪的斗争。从特拉维夫沿高速公路取道雅法到加沙战场，只用驾车两个小时的时间。我坐在一辆七座的克莱斯勒冒险家豪华计程车前往前线（以色列的军队指挥官禁止新闻记者随军采访。）
一个半小时后，我看到了以色列和埃及军队之间决定加沙命运的战争。这场战争就在我的眼前打响。
我听到美制的野马飞机（二战中常用的一种机型）在上空懒洋洋地盘旋，然后分别穿过埃及稀疏的高射炮火，用炮弹、火箭和机关枪攻击锁定目标。
战争的情景让我从乡村和煦明媚的虚假和平迷梦中惊醒。在梦里，番石榴和桔子林都郁郁葱葱。而在路边的吉布茨（农舍）里，孩子们会在空袭掩体里玩着射杀伞兵的游戏。
民兵：作为在加沙附近的人来说，田野被抛荒了，即使有农民在田野工作，背上也扛着枪。距离加沙大约八公里的地方，一名以色列的卫戍士兵从前线的一座城堡里向我们挥手打招呼。而在距离埃及城市加沙不到三公里的一座山峦顶峰，两军鏖战正酣。一开始，除了城市投射在蓝色地中海上的黑色剪影外，我什么都看不见。忽然出现了一道橘红色的闪光，接着浓烟四起，并响起了迫击炮让人震耳欲聋的声音。敌方回以闪光，炮火齐鸣，最后是机关枪扫射的声音。
我面向加沙，以色列的军队在炮兵齐射的掩护下，向前进军。我爬到了一块高地上去，从这个孤零零的看台上我可以近距离观察战争的进展。
4架歼击机从面呼啸而来，在离地面一两百米的地方掠过。鉴于它们的飞行方向，我觉得它们是埃方的飞机，正在寻找一条并不存在的壕沟。但它们其实是以色列的飞机，通过地对空电波信号指示，它们在寻找很小的军事目标。
我往后看了一眼，确定等待我的出租车的位置。在这个荒芜的乡村，整整一个营的力量忽然一下真实地出现在了我的面前。由坦克出任先锋的另一支特派军从另一侧向加沙杀出一条血路来。
这并不算是什么战役。圣经中的歌利亚就诞生于斯。加沙的身上几乎没有留下什么伤痕。大多数战斗都是在外围打响的，埃及人在那里修筑了工事。
举起手来：一位以色列的高级指挥官哂笑。埃及人可不是什么好士兵。他们将枪举过头顶，接着就想逃跑。然后，他们会丢掉枪，将手举过头顶投降。在我们返回特拉维夫的一路上，我们都能看到埃及人同样的自大、骄傲和轻蔑的情绪。
在以色列的城市里，你几乎找不到战争的痕迹。人们排队等待乘坐公交车（很多公共交通设施已经被征用了）和买汽油。有几辆车被涂上了水和泥的混合物做掩护。偶尔可见一扇窗户上被糊上了纸，用来防备埃及实际上从来没有进行过的空袭。陈年褪色的窗帘实际上就发挥了灯火管制的作用。汽车的车灯上装了蓝色的透光镜，发出幽暗闪烁的光芒。因为新闻审查员的严谨工作，报纸上留下了一块块白色的天窗。
当我驾车从特拉维夫向北前往海法时，沙伦平原安详地沉睡在漫天璀璨的繁星下。只有一名以色列士兵守卫着高速公路的交界处，这条公路的分支通向约旦的国境，离它只有不到八公里。以色列人满意地发现，在他们和约旦麻烦不断的八年休战中，这条与约旦的边境线还没这么安静过。
多年后回首，这篇报道听起来就像是个驱逐舰上的水手的叙述，完全不熟悉军事战略，只能像个孩子似的看到军事行动的表象，而且还沾沾自喜，真不愧是从出计程车的小视角来看大战争。
《最“危险”的总编辑》 第三部分巴黎新章——我在《新闻周刊》的生活（10）
几天后，我为了另一篇报道而在海法周围的码头闲逛，想收集一点关于被俘的埃及潜艇细节。我突然一下发现潜艇艇长本人身着全套制服，表情肃穆地坐在一辆汽车的前座，眼睛还被蒙住了。他将在距离海法不到两公里的以色列海军基地接受审讯，那个基地是在山里面。他们带着这个艇长坐着汽车兜了半个多小时的圈子，想要让他搞不清楚自己身处何方又到过何地。我从车窗里斜拍到的那个被蒙住眼睛的埃及人的照片，这张照片出现在了下一期的《新闻周刊》上。
我曾经为以色列和以色列人深深折服，现在依然如此，因为他们精力过人，因为他们妄自尊大。当我们无法习惯于在敌人的枪口下过日子时，他们对我们的谦虚态度，以及他们的执着和理想主义气质让我也深深折服。当以色列人告诉我敌人已经很逼近了，我总是不明白，直到自己听到不远处火光通明，并传来了枪炮声。
我为那里有那么多的美国人而吃惊，他们不仅在精神和价值观上和我们一样，他们真的就是美国人。如果你喊一句：“有美国来的伙计吗？”顿时间就会应者云集啊！
以色列军队非常迅速地在西奈半岛打垮了埃及军队，全世界的注意力都转到了纳赛尔国有化的苏伊士运河，以及英法会如何应对这一国有化问题上去了。显而易见，我应该去运河那里等待新闻，但是怎么去那里，当时我可不太清楚。我们这些急急忙忙奔到以色列来的人都有一种受骗上当的感觉，即使我们真得见到了一鳞半爪的战争，因为我们错失了采访在布达佩斯和匈牙利发生骚乱的机会，这些事件差不多是同时发生的。当然，话说回来，要是我们错过了采访埃及新闻的话，那也太该死了。
我曾向纽约的编辑发去如下建议：我绝对没有机会从特拉维夫前往运河区。以色列军队指挥官告诉我，他们不会前进（至）运河，他们会停军在离那还有十公里左右的地方。看上去，这10公里可没办法独自通过。
当一个搭便车前往雅典的机会出现在我面前时，我决定好好利用，因为从雅典到塞浦路斯有好几个航班，包括第二天早晨九点就有一班飞机。因为不管英法联军会采取什么行动，他们都会先从塞浦路斯开始。在七点前，我就到了雅典机场，说服机长少带了60公斤的货物而捎上了我。当我抵达尼科西亚时，英法联军的指挥官当然已经挑好了所有他们信任的记者。但是当法军在塞得港旁边的福阿德港登岸一个小时后，他们又多挑中了一个人——我在两港之间已经确保安全的机场着了陆。
这两所城市都一片混乱。在这种情况下，对于记者来说，首要问题永远是交通问题。你怎样在自己从未见过的一座城市里到处走动，又怎么采访语言不通的人并获得资料？我的外国通讯记者朋友都知道，如果当地有大使馆的话，密切注意它会放出的绝佳内幕消息，那可不啻福音啊。在那时候，你要是想要吉普车啊，手枪啊，或是一顿像样的晚餐（或佳酿）啊这些“实质性”的帮助，与《巴黎竞赛》杂志的摄影记者混在一起可是个好主意。我认识的《巴黎竞赛》里的摄影记者吉恩•；罗伊是牛仔中的牛仔，他的名字ROY在法语中可以读成“国王”一词的发音。他娶了女演员劳拉•；孟黛兹。他穿着法国陆军的军服，在一辆埃及陆军吉普被法国军队解放没多久后，他就把这辆车给截了下来。我们接下来三天的�