按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
淮蟛ǎ薏怀晌诠刈⒌慕沟恪6遥庵止刈⒆苁前樗孀虐岵灰换儆伟氲恼邸�
研究刘晓庆的人们做过一个不完全的统计,刘晓庆从影25年以来,全国各地报刊发表关于她的各类文章至少在10万篇以上,超过5000万字。而统计近年来有关刘晓庆的新闻报道,大约60%都是倾向性较强的批评性报道;将近30%是故弄玄虚地报道她的“业绩”,有的捕风捉影,有的干脆凭空捏造;只有30%比较接近事实。
刘晓庆心胸也真够宽的,这么多的媒体在造她的谣言,包括对她进行人格的侮辱,却极少见她打官司告谁。也许正是她的这种听之任之态度,使得媒体在对她的报道中格外大胆,道听途说街谈巷议,甚至生发衍造无中生有,什么都敢白纸黑字堂而皇之地广为散发。尤其是这次刘晓庆因为税务问题被捕入狱,全国媒体各显其能,一些专以花边新闻赚钱的小报更是上天入地到处搜罗有关刘晓庆的一切传言,不予核实不辨真假不计后果地抢先发出,真个是“墙倒众人推,破鼓乱人捶”。说刘晓庆在监狱里因为苦闷得不到抒发而以头撞墙,说刘晓庆在监狱里愁得头发都白了,甚至说刘晓庆入狱时因为被迫接受裸体检查而流泪……
在对刘晓庆的报道中,批判和诬蔑似乎已经没有了界限,公开资料和个人隐私也没有了区别。
柳树问枣树:为什么人们总是用石子打你?枣树说:因为我背负了太多的果实。人们对刘晓庆的苛责与批判,诬蔑与诽谤,是否因为她是这样一棵“枣树”呢?
苦难与不幸是人生的宝贵财富,对刘晓庆而言,笔财富不但可以享用,还可以升值。
…
盛名之累(3)
…
1991年初,香港卫星电视中文台为刘晓庆拍摄了一个《中国影后刘晓庆特辑》,并且安排了她与台湾记者越洋对话。对话中,有一个记者问刘晓庆:“你这一生中最幸运的事情是什么?”她回答说:“成为一个电影演员。”记者又问:“那么你认为最不幸、最遗憾的事情是什么?”她说:“成为一个电影明星。”
刘晓庆这里所说的不幸,应该指的是电影事业残酷的一面:电影是遗憾的艺术,演电影的人永远是银幕上风光,银幕下受罪,鲜花和掌声背后凝结着无数辛酸和委屈;而她自己则是越有名气,受到的磨难便越多。刘晓庆在其所著《我的自白录》一书中,自称是一个倒霉蛋,她把从影以来层出不穷的“倒霉事”罗列在一起,以此来证明自己“逢灾受难经磨历劫伤痕累累斑迹重重”的电影生涯:
“我参加拍摄并主演的电影被枪毙过的就有3部,很多的影片不能参加评奖,于是也就没有得奖的资格:
“《原野》被禁演了8年;
“《无情的情人》被枪毙了;
“《芙蓉镇》在拍完—年之后才公映;
“与台湾合作的电视剧《风华绝代》也被台湾新闻局判了死刑……
“就连我参加拍摄的第一部影片《南海长城》也只是在当时全国为数甚少的电视机里面放过一次。
“另外,我主演的影片《神秘的大佛》、《潜网》、《火烧圆明园》、《垂帘听政》、《一代妖后》、《大太监李连英》不能参加评奖;
“还有,我写的《我的路》受批判;
“连我主持的电视节目《世界电影之林》也受批判……”
倒霉的事情远不止这些,她把生活中的一些坎坷和不顺也归咎于电影的残酷。
“就连北影剧团一次去工厂慰问,前后的节目都好好的,演到我的节目就停电,有人说我是喝凉水都塞牙。”
因为演电影,因为成了名人,给刘晓庆带来如此之多的磨难、曲折、辛酸与伤痛,刘晓庆一一道来,“其辞若有憾焉,其实乃深喜之”。
名人之名从何而来?表面看是通过某种政治或社会组织渠道得来的,媒体造出来的乃或商家“炒作”出来的。但是就名人之“名”的本质而言,应当说是公众给予的。一个人要么为社会做出了一般人难以做出的贡献,要么表现出一般人无法达到的人格境界,于是才被公众所瞩目、景仰。或者说,“名”是名人所做卓越贡献的一种社会回馈,是名人的人格、精神之美的大众共鸣。刘晓庆曾为中国的电影事业做出过突出贡献并因此而出名,但她真正从影星成为社会意义上的名人,在很大程度上是因为电影以外的一些因素。对她而言,苦难的经历,包括不断挨骂的经历不但是精神财富,还可以转化为物质财富。在苦难和挫折中,在批判和诋毁声中,她学会了“用势”和“借势”。那些被她称为“倒霉事”的不幸事件,那铺天盖地的嘲骂,非但没有让她倒下,反而铸就了她决不向困难屈服的性格,磨砺了她战胜挫折的勇气。她化腐朽为神奇,化倒霉为幸运,把自己所经历过的种种不幸写成文章,到报纸上发表,供出版社出书,把自己的苦难切切实实地变成了“财富”—一个书名就卖出了108万的天价,这样的“苦难”,实在令人艳羡不已!
紧接着,刘晓庆又独树一帜,以影人身份下海做实业,并且以令人眩目的速度摇身一变成为“中国第一富婆”。然后又爆出了“私生女”的传闻、被追讨债务的讼争、真假经纪人以及与经纪人千万元债务的大官司,直至最近的这场税务风波等等。当然,无可否认的是,刘晓庆之所以历20余年的时间而仍能盛名不衰,笑傲中国娱乐及传媒界,始终因为她是“电影演员刘晓庆”。无论到什么时候,刘晓庆这个名字和中国的电影也是分不开的。换言之,没有当初演电影的刘晓庆,就不会有今天“亿万富姐”的刘晓庆。因此,被刘晓庆描述得“残酷”而又充满着“不幸”的电影事业,实际上是她物质财富迅速积累的“第一桶金”。
但是,人们关注刘晓庆却绝非仅仅因为她主演的电影及其不俗的演技。从影是刘晓庆成名的第一步,也仅仅是至关重要的第一步而已。此后她的声名鹊起举世瞩目,却是因为她看到了机遇,并毫不迟疑地抓住了机遇,借此走出了更加惊世骇俗的第二步、第三步……
20世纪80年代,演艺界人士“走穴”之风日渐其盛。虽然“走穴”的本义是指演员背着自己的单位到社会上演出,走穴者还是以“文艺为工农兵服务”为大旗;但由于这种“为人民服务”是有报酬的,并且很快就变成了“为人民币服务”,所以,实际情况倒更像“走穴”这两个字所传达给人们的那种不甚光彩、偷偷摸摸的味道,给人“一切向钱看”的感觉。
“走穴”带给演员们的好处可以用“名利双收”来形容。但首要的条件是演员必须有名气,否则观众就不会买你的账。因此,名声早已跨出电影界的刘晓庆走起穴来就比别的演员更卖座,更受欢迎。当然,她也就会获得更为可观的“演出费”。
把艺术直接转化为金钱,把虚空的名声变成实际的利益,对刘晓庆来说无疑是一个思想上的冲击。这种冲击,刘晓庆在《我的自白录》一书中有十分详尽精彩的记述:
…
盛名之累(4)
…
“我这个阿里巴巴还没有说:‘芝麻,开门吧!’,那厚厚的一摞人民币就到了我的手中,有生以来我从来没有过这么多钱,就是见也没见过。”
这说的是刘晓庆第一次到邯郸走穴挣到第一笔钱时的情形。3600元,对于一个每月工资仅有56元的人来说,的确称得上是“巨款”了。当时的刘晓庆,“就像个叫化子捡了金子,不知道把钱放在何处,从毛衣的领子里放进去,走了还没有两步就漏出来掉在地上,我心慌意乱地拾起来,拍打两下绑在我的裤腰中间。”
“我带着我的钱演完了最后一场。注意力全都集中在腰部,生怕没演完我的宝贝掉到台上。挺直腰板上场,挺直腰板下场,腰上鼓鼓囊囊的一团,(在别人眼里)还以为我的衬衣在毛衣里边没扎好。”
接下来,刘晓庆开辟了她的光荣“走穴”史。她还是那个坚定不移的信条:要么不做,要做就做好。“走穴”也是如此,她一出山,即刻赢得“穴头”和演员们的一致好评。演员们送给她一个颇为传神的绰号——“大猫”。扑克牌里最大的那张王牌,北京人称之为“大猫”。刘晓庆的地位由此可知了。
那正是一个高雅艺术无人问津,鄙俗的东西盛行不衰的时期,黄钟毁弃,瓦釜雷鸣。这不是刘晓庆的过错,是整个社会风气浮躁浅薄的产物。这样的文化氛围对于所有“走穴”的演员来说都是千载难逢的机遇,不管你是演过电影的还是演过电视剧的,只要在公众眼睛里混了个“脸熟”,你就是“著名的……”你就能挣钱。
必须承认金钱的魅力是难以抵挡的,尤其是刘晓庆当时所处的那个年代:一个电影明星,买个西瓜都要犹豫再三。这样的日子刘晓庆过怕了,她要挣钱,要改善自己的生活状况。在这个简单的欲望驱使下,刘晓庆前后参与“走穴”的时间长达10多年。但如果说刘晓庆仅仅是为了挣钱,那也未免把她看小了。刘晓庆与别人的不同之处就在于,她“走穴”始终把挣名放在第一位。一方面借助走穴的机会不断提高自己其他方面的才能,为她日后成为一个多才多艺的艺术家奠定了坚实的基础;另一方面,她也在不断寻找机会,要利用走穴,最大限度地提高自己的知名度。
删繁就简三春树,立异标新二月花。刘晓庆的思路总是和别人不一样,当其他演员还沉醉于国内各地疯狂走穴挣大钱的美梦中时,她却“放眼世界”,脑子里转起了出国演出,搞“洋走穴”的主意。
1986年春天,她终于有机会应邀到美国举办个人电影展。由于历史的原因,中国内地和美国的文化交流在当时还没有开展,这次刘晓庆到美国举办个人影展,在我国内地演员中还是头一回。因此,刘晓庆的兴奋是可想而知