按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“贝尔纳清瘦，机伶，爱洁成痹，办事认真，富有警觉性。他是个襟怀坦白的、忠诚可靠的人，是个出色的水手……”
莫泊桑就是这样评价贝尔纳的。至于贝尔纳本人对自己的评价则是：
“我认为，我曾经是个好水手。Je crois bien que J‘etais unbon marin。②”
这是他临终时讲的，是他在昂提布离世前讲的最后一句话，而昂提布就是他在1888年10月6日驾着“漂亮朋友”号出海的那个港口。
有一位在贝尔纳去世之前不久曾见到过他的人，说：
“许多年来，贝尔纳一直陪伴着伟大的诗人过着飘泊不定的海上生活，直到后来诗人去巴黎布朗医生那儿就医，他们才分手，没料到这一别竟成永诀。
“贝尔纳是在他的昂提布去世的。可是没几天前我还在小小的昂提布港口阳光普照的堤岸上见到过他，当初‘漂亮朋友’号快艇就是常常停泊在那里的。
“贝尔纳身材瘦长，刚毅的脸被海上的威风吹得粗糙了，他轻易不跟人交谈。可是只要别人一提起莫泊桑，他的蔚蓝色眼睛立刻就迸发出生气，听他怎样滔滔不绝地谈论莫泊桑是得益匪浅的！
“可是现在他永远沉默了！他的最后一句话是：‘我认为，我曾经是个好水手。’”
我完全可以活灵活现地想象出他说这句话时的情状。他一面用老人的瘦骨棱棱的黑黝黝的手划着十字，一面坚毅而自豪地说：“Je crois bien que J‘etais un bon marin。”
他想用这句话来表达什么呢？想借以表达由于他意识到活在世上时曾是个好水手，给他人带来过好处，而深感欣慰吗？不是的，因为上帝在赐予我们每个人以生命和某种才能的同时，就要我们尽一个神圣的天职，那就是不得把这种才能埋没。为什么呢？何以见得呢？这一点，我们无从知道。但是，我们应当知道，在这个我们所无法思议的世界上，万物的存在都必定有某种意义，必定有一种至高无上的上帝的意志，促使这个世界上的一切都“成为好的”，而兢兢业业地实现上帝这个意志无疑是我们为上帝作出的功绩，因此我们感到欣慰、自豪。贝尔纳是知道这一点，也感觉到这一点的。他一生勤奋地、于心无愧地、忠实地履行着上帝赋予他的微小的天职，他为上帝效命并非出于害怕，而是出于良知。因此他在生命的最后一刻怎么可能不说他所说的那句话呢？“主啊，今天当你要解脱你的仆人的时候，我敢于向你和人们说：我认为，我曾经是个好水手。”
莫泊桑在特写中讲道：“海上没有一件事情贝尔纳是不关心的，他既关心突然遇到的水流，因为这水流说明某处的海洋上起了轻风，也关心埃斯特雷尔③上空堆起的云朵，因为这云朵表明西边刮着密斯脱拉风④……他极其注意保持快艇的清洁干净，船上任何铜制的部分，如若有一滴水珠，他都是不能容忍的……”
请问，贝尔纳一见到这滴水珠就立刻揩掉，能给他人多少好处呢？可他却立刻揩掉了。他为什么要揩掉呢，何以要揩掉呢？
要知道，上帝是喜欢一切都“好”的。他看到他的创造物“非常之好”就会感到高兴。
我想，我作为一个艺术家，也赢得了这样的权利：在我生命结束的时刻讲一句类似贝尔纳临终时讲的那种话来评价自己。
——
①意为奉告祈祷。天主教教堂每日晨、午、昏作三次奉告祈祷，以纪念基督之化为人。祈祷时均鸣钟，称为奉告祈祷钟。
②法语，意为；“我认为，我曾经是个好水手。”
③群山名，位于法国圣拉斐尔和戛纳之间，滨地中海。
④地中海东北岸的一种子冷的西北风或北风。
我们是在夜里到达日内瓦的，正下着雨。拂晓前，雨停了。雨后初霁，空气变得分外清新。我们推开阳台门，秋晨的凉意扑面而来，使人陶然欲醉。由湖上升起的乳白色的雾霭，弥漫在大街小巷上。旭日虽然还是蒙朦胧珑的，却已经朝气勃勃地在雾中放着光。湿润的晨雉轻轻地拂弄着盘绕在阳台柱子上的野葡萄血红的叶子。我们盥漱过后，匆匆穿好衣服，走出了旅社，由于昨晚沉沉地睡了一觉，精神抖擞，准备去作尽情的畅游，而且怀着一种年轻人的预感，认为今天必有什么美好的事在等待着我们。 “上帝又赐予了我们一个美丽的早晨，”我的旅伴对我说，“你发现没有，我们每到一地，第二天总是风和日丽？千万别抽烟，只吃牛奶和蔬菜。以空气为生，随日出而起，这会使我们神清气爽！不消多久，不但医生，连诗人都会这么说的……别抽烟，千万别抽，我们就可体验到那种久已生疏了的感觉，感觉到洁净，感觉到青春的活力。”
可是日内瓦在哪里？有片刻工夫，我们茫然地站停下来。远处的一切，都被轻纱一般亮晃晃的雾覆盖着。只有街梢那边的马路已沐浴在霞光下，好似黄金铸成的。于是我们快步朝着被我们误认为是浮光耀金的马路走去。
初阳已透过雾霭，照暖了阒无一人的堤岸，眼前的一切无不光莹四射。然而山谷、日内瓦湖和远处的萨瓦山脉依然在吐出料峭的寒气。我们走到湖堤上，不由得惊喜交集地站住了脚，每当人们突然看到无涯无际的海洋、湖泊，或者从高山之巅俯视山谷时，都会情不自禁地产生这种又惊又喜的感觉。萨瓦山消融在亮晃晃的晨岚之中。在阳光下难以辨清，只有定睛望去，方能看到山脊好似一条细细的金线，迤逦于半空之中，这时你才会感觉到那边绵亘着重峦叠嶂。近处，在宽广的山谷内，在凉飕飕的、润湿而又清新的雾气中，横着蔚蓝、清澈、深邃的日内瓦湖。湖还在沉睡，簇拥在市口的斜帆小艇也还在沉睡。它们就象张开了灰色羽翼的巨鸟，但是在清晨的寂静中还无力拍翅高飞。两三只海鸥紧贴着湖水悠闲地翱翔着，冷孤丁其中的一只，忽地从我们身旁掠过，朝街上飞去。我们立即转过身去望着它，只见它猛地又转过身子飞了回来，想必是被它所不习惯的街景吓坏了……朝暾初上之际有海鸥飞进城来，住在这个城市里的居民该有多幸福呀！
我们急欲进入群山的怀抱，泛舟湖上，航向远处的什么地方……然而雾还没有散，我们只得信步往市区走去，在酒店里买了酒和干酪，欣赏着纤尘不染的亲切的街道和静悄悄的金黄色的花园中美丽如画的杨树和法国梧桐。在花园上方，天空已被廓清，晶莹得好似绿松石一般。
“你知道吗，”我的旅伴对我说，“我每到一地总是不敢相信我一真的到了这个地方，因为这些地方，我过去只能看着地图，幻想前去一游，并且时时提醒自己，这只不过是幻想而已。意大利就在这些崇山峻岭的后边，离我们非常之近，你感觉到了吗？在这奇妙的秋天，你感觉到南国的存在吗？瞧，那边是萨瓦省①，就是我们童年时代阅读过的催人落泪的故事中所描写的牵着猴子的萨瓦孩子们的故乡！”
码头旁，游艇和船夫都在阳光下打着瞌睡。在蓝盈盈的清澈的湖水中，可以看到湖底的砂砾、木桩和船骸。这完全象是个夏日的早晨，只有主宰着透明的空气的那种静谧，告诉人们现在已是晚秋。雾已经消散得无影无踪，顺着山谷，极目前湖面望去，可以看得异乎寻常的远。我们迫不及待地脱掉上衣，卷起袖子，拿起了桨。码头落在船后了，离我们越来越远。离我们越来越远的还有在阳光下光华熠熠的市区、湖滨和公园……前面波光粼粼，耀得我们眼睛都花了，船侧的湖水越来越深，越来越沉，也越来越透明。把桨插入水中，感觉水的弹性，望着从桨下飞溅出来的水珠，真是一大乐事。我回过头去，看到了我旅伴那升起红晕的脸庞，看到了无拘无束地、宁静地荡漾在坡度缓坦的群山中间浩瀚的碧波，看到了漫山遍野正在转黄的树林和葡萄园，以及掩映其间的一幢幢别墅。有一刻间，我们停住了桨，周遭顿时静了下来，静得那么深邃。我们闭上眼睛，久久地谛听着，什么声音也没有，只有船划破水面时，湖水流过船侧发出的一成不变的汩汩声。甚至单凭这汩汩的水声也可猜出湖水多么洁净，多么清澈。
“划吗？”我问。
“慢着，你听！”
我把桨提出水面，连汩汩的水声也渐渐消失。从桨上滴下一颗水珠，然后又是一颗……太阳照得我们的脸越来越热……就在这时，一阵悠扬的钟声，从很远很远的地方飘至我们耳际，这是深山中某处的一口孤钟。它离我们那么远；有时我们只能隐隐约约听到它的声音。
“你还记得科隆②大教堂的钟声吗？”我的旅伴压低声音问我。
“那天我比你醒得早，天还刚刚拂晓，我便站在洞开的窗旁。久久地谛听着独自在古老的城市上空回荡的清脆的钟声。你还记得科隆大教堂的管风琴和那种中世纪的壮丽吗？还有莱茵省③，那些古老的城市。古老的图画，还有巴黎……然而那一切都无法和这里相比，这里更美……”’由深山中隐隐传至我们耳际的钟声温柔而又纯净，闭目坐在船上，侧耳倾听着这钟声，享受着太阳照在我们脸上的暖意和从水上升起的轻柔的凉意，是何等的甜蜜，舒适。有一艘闪闪发亮的白轮船在离我们约摸两俄里远的地方驶过，明轮拍击着湖水，发出疏远、暗哑、生气的嘟嚷声，在湖面上激起一道道平展的、象玻璃一般透明的涌，缓缓地朝我们奔来，终于柔情脉脉地晃动了我们的小船。
“瞧，我们已置身在崇山的怀抱之中，”当轮船渐渐变小，终于隐没在远处以后，我的旅伴对我说，“生活已留在那边，留在这些崇山峻岭之外了，我们已进入寂静的幸福之邦，这寂静之邦何以名之，我们的语言中找不到恰�